<p class="ql-block">我常在黃昏時(shí)分取出那幅舊作,鋪在案上靜靜凝視。墨色沉靜,字字如行云流水,自上而下蜿蜒而下,仿佛吟誦著一段無(wú)人打擾的舊詩(shī)。左側(cè)的“北師大李壯鷹先生書法”幾字豎排而下,筆意從容,不疾不徐,像一位老友低語(yǔ)。上方與下方各一枚朱紅印章,像是時(shí)間蓋下的信物,既封存了那一刻的心境,也悄然劃開(kāi)了今昔的界限。右邊那片灰色花紋的背景,不喧不鬧,只靜靜托著文字,如同記憶深處那一片未曾踏足卻始終熟悉的庭院。八十年光陰如墨入紙,滲得深,卻不張揚(yáng)。</p> <p class="ql-block">有時(shí)我也寫在淺色條紋的紙上,墨落之處,紋理若隱若現(xiàn),像是風(fēng)過(guò)林梢的痕跡。那日寫的是元人的句子:“溪水連云過(guò)竹間,水聲雲(yún)影半潺潺”,筆意隨心境流轉(zhuǎn),起筆沉穩(wěn),收筆輕揚(yáng),仿佛真見(jiàn)到了山中清露與斜陽(yáng)。右上角一枚小印,左下角又一枚,紅得含蓄,像是怕驚擾了這份寧?kù)o。寫完便擱筆,不題名,不落款,只讓字與紙、光與影自己說(shuō)話。人至晚年,話不必多,一筆一畫,已是千言萬(wàn)語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">還有一幅是寫在棕紋背景上的,墨色濃淡相宜,字列整齊卻不呆板。那日心情極靜,便抄了元好問(wèn)詩(shī)的片段:“八月并州雁,清汾照旅聲?!睂懙健胺凇弊謺r(shí),筆尖微微一頓,像是自己也走到了某個(gè)歸途的路口。印章依舊在上下兩端,紅得沉穩(wěn),像是一聲輕輕的應(yīng)答。那棕紋背景,像是老屋的木門,斑駁卻結(jié)實(shí),承載著許多未說(shuō)出口的往事。少年離鄉(xiāng),暮年執(zhí)筆,雁聲未改,人心已深。</p> <p class="ql-block">我始終偏愛(ài)行書,它不像楷書那般拘謹(jǐn),也不似草書那般放浪,恰如中年之后的步履——有風(fēng)霜,卻仍有節(jié)奏。墨色濃淡之間,能看出運(yùn)筆時(shí)的呼吸與停頓。那一日寫得暢快,幾枚紅印錯(cuò)落右側(cè),像是旅途中偶遇的舊友,不言多,卻讓整幅字頓時(shí)有了生氣。有人說(shuō)我字中有“古意”,其實(shí)不過(guò)是心有所寄,筆便自然往靜處走罷了。八十年讀詩(shī)寫字,不是為了傳世,而是為了在喧囂人間,守住一方自己的安靜。</p> <p class="ql-block">還有一張是淺黃紙本,像極了舊時(shí)家中的信箋。墨色溫潤(rùn),字字清晰,排列如列隊(duì)歸林的雁陣,整齊卻不失靈動(dòng)。寫的是元遺山詩(shī)“瘦馬長(zhǎng)途懶著鞭”,寫字時(shí),窗外恰有風(fēng)過(guò)竹梢,沙沙作響。右側(cè)幾枚印章,紅得低調(diào),卻讓整幅字多了幾分層次,像是在平淡生活中忽然想起的某個(gè)溫暖細(xì)節(jié)。那樣的夜晚,適合獨(dú)坐,也適合不言。人老了,話少,心卻更明。</p> <p class="ql-block">偶爾我也嘗試些不同的底色。有一回用了純黑背景,白墨書寫,字如雪落寒潭,格外清冽。那是寫趙雍的一首七絕:“月明如水沁衣濕,臺(tái)榭沉沉秋夜長(zhǎng)。坐久高僧禪語(yǔ)罷,淡然相對(duì)玉簪香”,筆畫利落,幾乎帶著幾分孤傲。左側(cè)幾枚紅印,像是寒夜里的爐火,微小卻不可或缺。那樣的作品,不適合掛在廳堂,更適合藏于書房一隅,只在心緒翻涌時(shí)悄然展開(kāi),與自己對(duì)坐片刻。八十年,不是終點(diǎn),是回望時(shí)那一盞不滅的燈。</p> <p class="ql-block">這些年寫的字,有的掛在墻上,有的收在匣中,紙色各異,墨跡有濃有淡,可都帶著同一股氣息——那是從年輕時(shí)一路走來(lái)的腳步聲。從北師大的講臺(tái)到書齋的案頭,詩(shī)不曾離手,筆不曾停歇。如今八十歲了,回頭看,那些字不是為了給別人看的,而是寫給自己的話。一句詩(shī),一方印,一縷墨香,都是歲月的回音。人在安靜里活得久了,字也就跟著靜了。</p>