<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在?i?hane Town Square（靠近?i?hane站的地鐵自動扶梯旁），一只大型流浪犬橫臥光滑的青石板地面上。體形壯實(shí)，但肌肉松垮，毛發(fā)更是臟亂得黏連。這樣的流浪犬，在伊斯坦布爾，時而可見——但數(shù)量上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于伊斯坦布爾的貓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知為什么，每每看到它們躺倒的樣兒——無論塔克西姆廣場屈臣氏門口的，還是伊斯坦布爾大學(xué)附近的，又或是?i?hane站自動扶梯旁的，我都會披上帕慕克的影子——一種莫名的悲劇感——很伊斯坦布爾得彌漫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們的呼吸，緩慢而沉重——偶爾微微顫動，仿佛承載著這座城的厚重——偉大的過去，不堪的現(xiàn)在。它們似乎沒有主人，也沒有歸屬，卻倔強(qiáng)地守著自己的地盤——在同一個地方，你總會看到同一個它——這個它，連姿勢都很少變化，仿佛它身下的方寸，就是它全部的世界?？粗▊儯X，怯懦，垂喪的眼神，就會不由得想起帕慕克在《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》第五章《黑白影像》中的那句——“我卻不得不可憐這些瘋狂迷失的生靈依然死守這它們的舊地盤”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)讀到“它們的舊地盤”，我跳出來的畫面是這座城秋雨下籠罩的昏暗質(zhì)地——樓下的石巷，巷中的水泥公寓，兩層的木造小屋，似隨時會傾頹但依然有人居住的磚房，遠(yuǎn)處的馬路，博斯普魯斯海峽兩岸山地上如海市蜃樓般層層累累的彩色房屋……怎么形容這種質(zhì)地呢？還是用帕慕克的語言吧——“黯淡，灰質(zhì)，打火匣般的褐色，……蒙上朽木的霉味……”——如同，因歲月、灰塵和無人光顧而更加昏暗的小雜貨店——因此，帕慕克說，“若想看黑白影像的城市，看籠罩它的霧氣，呼吸城里居民共同擁抱的憂傷，你只需從某個富裕的西方城市飛過來，直奔熙來攘往的街道?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與犬的厚重凄涼形成鮮明對比的，是貓的輕盈慵懶也高貴——它們在同一空間里互不干擾，卻又不可避免地構(gòu)成了一幅微妙的同框畫——犬，如凝固的碑；貓，似流動的音。它們共同勾勒出伊斯坦布爾的雙重靈魂——一邊是倔強(qiáng)守護(hù)“舊地盤”的頑固記憶，一邊是穿越時空的“呼愁”詩意?；蛟S，伊斯坦布爾的靈魂，正在這犬與貓的對望中顯露。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(155, 155, 155);">——2025年11月19日于北京</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(155, 155, 155);">* 以上相片為筆者攝于伊斯坦布爾。</b></p>