<p class="ql-block ql-indent-1">文化大革命，這一特殊的歷史時(shí)期，諸多往事已隨歲月流逝變得模糊不清。然而，有三件事，猶如昨日般歷歷在目，記憶猶新。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第一件是心愛的紅像章與紅寶書。紅像章是指毛主席的人頭像像章，在那個(gè)年代，像章無疑是最為珍貴的“配飾”。校園里的同學(xué)們都以佩戴像章為榮，誰的像章圖案更為清晰、做工更為精致，往往能引來眾人的羨慕目光。我的那枚像章是大姐送給我的，形狀是圓的，是用金屬鑄作而成的，紅色底色上鑄有金黃色的毛主席頭像，邊緣被打磨得光滑圓潤。我每天將它佩在粗布衣衫上，仿佛在胸前跳動著一顆熾熱的心。每天上學(xué)前，我總會小心翼翼地檢查像章是否佩戴端正，是否佩戴牢固，深怕不小心遺失或磕碰損壞，它在我心中比任何玩具都更為珍貴。紅寶書即《毛主席語錄》本，毛主席語錄是我們的“必修課”。課堂上，老師帶領(lǐng)我們逐句誦讀，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的教誨在教室里回蕩；課間休息時(shí)，同學(xué)們圍坐在一起背誦語錄，比拼誰背得更快更準(zhǔn)確。那些簡潔而有力的句子，如“下定決心，不怕犧牲”、“自力更生，艱苦奮斗”，不僅朗朗上口，更在我們心中種下了堅(jiān)韌向上的種子。遇到難題時(shí)，我們會引用語錄互相鼓勵；參加集體活動時(shí)，整齊的語錄朗誦聲總能凝聚起無窮的力量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，那枚像章已被我妥善珍藏，語錄本的紙頁也早已泛黃，但它們承載的記憶卻從未褪色。年少時(shí)佩戴像章的自豪感、背誦語錄的虔誠，不僅是一個(gè)時(shí)代的印記，更蘊(yùn)含著一代人最純粹的信仰與熱愛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二件是當(dāng)時(shí)家家戶戶都必須進(jìn)行的“三前祝福”儀式，這是每日三餐前必不可少的程序。我家堂屋正中的墻上，端端正正地懸掛著毛主席的彩色肖像。每當(dāng)母親呼喚吃飯時(shí)，全家八口人并不會立即入席，而是由父親牽頭，整齊地排成一行橫隊(duì)。人人手執(zhí)紅寶書，右手持書緊貼左胸，目光莊重地投向毛主席肖像。父親清了清嗓子，高聲說道：“祝偉大的領(lǐng)袖毛主席——”全家人隨即齊聲高呼：“萬壽無疆！萬壽無疆！”聲音洪亮，響徹整個(gè)院落，與鄰家的呼喊聲遙相呼應(yīng)。接著，父親再次領(lǐng)呼：“祝敬愛的林副主席——”眾人應(yīng)和道：“身體健康！永遠(yuǎn)健康！”每一聲祝福響起，我們都將紅寶書有力地?fù)]向毛主席畫像，再莊重地收回，動作整齊劃一，以表達(dá)無限的崇敬之情。儀式結(jié)束后，眾人靜默數(shù)秒，方才解散落座，開始用餐。那時(shí)的我們，毫無半點(diǎn)敷衍之意，個(gè)個(gè)自覺挺直腰板，力求每個(gè)動作、每聲呼喊都莊重規(guī)范，仿佛這儀式本身，就是對信仰最真摯的踐行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第三件是外出時(shí)必經(jīng)的“語錄關(guān)卡”。當(dāng)時(shí)，城鄉(xiāng)要道、橋頭路口處處設(shè)有紅衛(wèi)兵崗哨。他們身著綠軍裝，胸前佩戴毛主席人頭像，臂戴紅袖章，腰扎軍用皮帶，或手持紅寶書，或肩挎語錄牌，目光銳利，嚴(yán)密盤查過往行人。每人必須背誦一段毛主席語錄方可通行。紅衛(wèi)兵有時(shí)隨機(jī)指定，有時(shí)允許自選，背誦流暢者方可放行；若背誦結(jié)結(jié)巴巴，或因文盲無法應(yīng)答，輕則受到批評教育，重則禁止通行。鄰居家湯奶奶不識字，一輩子面朝黃土背朝天，不會背語錄，有一次上鎮(zhèn)去賣菜因回答不出毛主席語錄，無法通過東河頭橋，只好退回家中，此后她的出行受到了制約，賣菜只能由他人代勞。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)小學(xué)四年級的學(xué)生，雖然能背誦語錄，但到河西代銷店購物，經(jīng)過西河頭橋關(guān)卡時(shí)，心里也總是七上八下，提前在心里反復(fù)默背熟悉的語錄，生怕當(dāng)時(shí)緊張忘詞，直到順利通過，才長長地舒一口氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“三前祝福”與“語錄關(guān)卡”這兩件事，是那個(gè)特殊年代極左思潮滲透日常生活的縮影，深深烙印著時(shí)代的印記。它們?nèi)缤魂囮圀E起的狂瀾，短暫地席卷了飲食的尋常與出行的自由，隨著時(shí)間的推移，約莫一個(gè)月后，相關(guān)要求逐漸松動，“三前祝?！钡膬x式慢慢地不再嚴(yán)格執(zhí)行，路口的語錄檢查也漸漸松懈直至取消，最終都不了了之，只在親歷者的記憶里，留下了難以磨滅的特殊印記。</p>