<p class="ql-block">今天整理老柜子時，翻出了幾疊泛黃的紙片，這些計劃經(jīng)濟年代的糧票，仿佛一段被封存的日常。我一張張拿出來，看見“伍市斤”“叁市斤”的字樣，突然就明白了母親為何總說“一粒米都不能浪費”。那時候，吃飽飯不是理所當然的事，一張薄紙，就是活下去的憑證。</p> <p class="ql-block">我把它們平鋪在書桌上，映出紙張上細密的紋路。仿佛還能嗅到當年糧店門口排長隊時，人們衣兜里裝著最寶貝的是糧票。我小時候總好奇這些紙片，問奶奶為什么買米要憑票，她笑著說：“那時候啊，人人有份，但不多不少，就靠它過日子。”</p> <p class="ql-block">后來我又翻出一些散落的糧票，隨手撒在桌面上，不刻意排列，任它們隨意交錯。有的印著地方糧站的名稱，有的畫著糧倉或麥穗，還有一張邊緣微微發(fā)黑，像是被火燎過一角。它們來自不同年份、不同地區(qū)，像是一段段遷徙的記憶。</p> <p class="ql-block">再細看，還有寫著“貳市尺”“伍市尺”的布票，年份跳到了1977年、1983年。這些票證像時間的刻度，記錄著從緊巴巴到漸漸松動的日子。一張紫色的布票上蓋著紅色印章，我摩挲著那枚印跡，仿佛看見某個冬日清晨，母親攥著這張票，站在布店前等開門，只為給弟弟扯塊做棉襖的藍色棉布。</p><p class="ql-block"> 這些紙片，如今已失去用途，卻比任何賬本都更真實地記下了生活的重量。它們不是貨幣，卻比錢更緊要；它們不值錢，卻曾是一個家庭的命脈。我輕輕把它們收進鐵皮盒，放在書架最里側(cè)。也許有一天，我的孩子會打開它，讀到一段沒有超市、沒有外賣，卻格外踏實的歲月。</p>