<p class="ql-block">車行牡丹江郊外，窗外農(nóng)田里的景象格外新奇——連片的圓柱體整齊排布，全然不是常見莊稼的模樣，引得我下車一探究竟。原來是木耳！長在一個個圓柱體上，半米高，碗口粗，外覆塑料膜，內(nèi)部填充培養(yǎng)基，<span style="font-size:18px;">行話叫"木耳菌棒"</span>。木耳菌棒如黑色矩陣般在大地上綿延鋪開，排列緊密而有序，好似前幾天看到的九三大閱兵的士兵方陣。</p><p class="ql-block">蹲下細看，一朵朵從菌棒上探出頭來，圓潤飽滿，質(zhì)地柔軟而富有彈性，邊緣微微卷曲，好像一只只小巧的耳朵，充滿了生機與活力。</p> <p class="ql-block">旁邊的大棚，尼龍網(wǎng)搭的，四面透風(fēng)，木耳就在里面鋪開來晾曬。飽滿厚實的木耳在日光的下漸漸褪去水汽，變成干韌的薄片，風(fēng)一吹，便輕輕晃蕩。</p> <p class="ql-block">原產(chǎn)地的木耳，引起我極大的興趣。捧起來聞了聞，沒有硫酸味，也不用擔(dān)心化學(xué)添加劑浸泡、膠泥模具成型、增重處理等問題。果斷買了一些，放心吃。我開心，農(nóng)戶也開心，雙贏。我和賣家還互加了微信，吃的好了，還可以長期購買。</p> <p class="ql-block">從琿春到延吉的途中，路過農(nóng)田里的作物再次引起我的好奇心，種的是什么？沒見過，不認識。細高的植株上，寬大舒展的葉片層層疊疊，綠得發(fā)亮。可能是煙葉吧？老韓證實了我的猜測。</p> <p class="ql-block">頭一回見種在地里的煙葉，一壟壟翠綠的植密密匝匝。細細高高的的枝干上，從上到下長滿闊大厚實的葉片。不算粗壯枝干，像是不堪重負，有輕風(fēng)吹過，便夸張地搖晃，葉片互相碰撞，發(fā)出細碎的聲響，整片煙田就活了起來。</p><p class="ql-block">有的稈頂上還開了花。據(jù)說要及時掐除花蕾，避免養(yǎng)分消耗，促進葉片發(fā)育。那些光桿的，不用問，肯定是煙葉已經(jīng)被采摘過了的。煙農(nóng)說，成熟煙葉的外觀特征是葉色變黃、主脈變白，采摘的原則是“成熟一片葉，采收一片葉”。??沒有被采摘的，還會繼續(xù)長大，直至達到采摘標準。</p> <p class="ql-block">這就是大名鼎鼎的“關(guān)東煙”了。</p><p class="ql-block">看著煙葉，我心中就升起一股怨氣，就是這玩意兒，損害健康不說，一年騙走我家好幾千塊錢！我管不了自家那個抽煙的，還不能沖這些煙葉多翻幾個白眼兒嗎？！</p> <p class="ql-block">歌曲《松花江上》中唱到：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱?！笨墒俏疫@一路上，只看到兩次高粱。第一次，一閃而過；第二次，終于讓我抓住機會，停車拍了幾張照片。</p> <p class="ql-block">借著停車的機會，和當(dāng)?shù)厝肆牧藥拙?。得知高粱種植減少的原因——經(jīng)濟價值。玉米的單位面積經(jīng)濟收益比高粱高1-2倍。此外，玉米種植技術(shù)相對簡單，耐旱性較強，對土壤適應(yīng)性也比較廣。沒有理由放著省心省力又掙錢多的玉米而去種高粱?，F(xiàn)有高粱的種植面積一般用來作為牛羊等畜生的飼料，或者用來釀造高粱酒。</p> <p class="ql-block">從臨江到丹東，沿著鴨綠江，走331國道，對岸朝鮮的風(fēng)光時不時地讓我們停下車來。走到鴨綠江大栗子鐵礦段，對岸的人氣明顯旺了起來，房子一排排、一片片的，看上去比鎮(zhèn)子大，規(guī)整而又有規(guī)模。原來那是朝鮮的“3月5日青年礦山”。1968年3月5日，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成在視察中江郡時，得知鴨綠江對面的臨江大栗子有鐵礦，便指示朝鮮境內(nèi)的技術(shù)人員在對岸進行探礦，結(jié)果探出銅礦，其儲量為亞洲第二大（露天銅礦），取名為三月五日青年礦山。礦區(qū)高層建筑為辦公樓和賓館，排列整齊的房舍為礦區(qū)統(tǒng)一建設(shè)的公寓和公有住房。</p> <p class="ql-block">靠近山體的大字標語，翻譯成中文是：我最喜歡我的祖國！很有朝鮮的特色。有人說：“有意思，朝鮮的標語還有感嘆號?！边@倒引起了我的思考，我們的標語沒有感嘆號嗎？細想，還真沒有。</p> <p class="ql-block">在鴨綠江的另一段，我國一邊像個度假村，對岸是山體。我國一側(cè)的標語牌：“必須堅持正確的中華民族歷史觀，增強對中華民族的認同感和自豪感”。</p> <p class="ql-block">兩國的標語，一個以直白、真摯，一個語言規(guī)范書面，本質(zhì)上是各自國家精神與價值導(dǎo)向的體現(xiàn)，反映了不同語境下的家國情懷表達。</p><p class="ql-block">沿鴨綠江一路走來，深切感受鴨綠江已不僅僅是一條地理上的“界江”，更是不同政治體制、不同經(jīng)濟模式的分界線。</p> <p class="ql-block">在延吉的早市上認識了“五味子”，這會一下子認出了路邊大面積種植作物就是五味子。綠藤爬滿架子，結(jié)出串串紅果。</p> <p class="ql-block">目前正是成熟的季節(jié)，農(nóng)民們在地里忙著收獲。</p> <p class="ql-block">集安一帶五味子種植量相當(dāng)大。據(jù)說五味子是一種投入少、產(chǎn)值高、效益好、市場廣闊的經(jīng)濟作物。每畝五味子的生產(chǎn)成本大約在1000元左右，特別適合利用荒山或自家的閑置土地進行種植。每畝收入5萬-8萬！老農(nóng)親測：種植一畝頂打工五年！</p> <p class="ql-block">在集安至丹東路段，我們第三次遇到“音樂公路”。這次，我更有經(jīng)驗了。首先，果斷調(diào)頭重走；第二，保持勻速60-70公里/小時；第三，降下車窗，以便聽到的聲音更大。</p> <p class="ql-block">彩色路面，搭配跳躍音符，為沿途風(fēng)光配上靈動背景音樂，讓自駕旅途充滿浪漫感！</p> <p class="ql-block">眼看就要到家了，在旅行的最后一天，我們還發(fā)生了一件“丟人”的事。</p> <p class="ql-block">從丹東到山海關(guān)，車程7小時。</p><p class="ql-block">行至一半，看路況不錯，由我接過方向盤。</p><p class="ql-block">開了大約1.5個小時，老韓跟我說：“看看下一個服務(wù)區(qū)是哪里？咱們到那兒換人吧。”</p><p class="ql-block">下一個服務(wù)區(qū)是盤錦，眼看到了服務(wù)區(qū)，我并線、減速，來到近前卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)區(qū)關(guān)閉了。</p><p class="ql-block">老韓果斷決定：“靠邊，停車！”</p><p class="ql-block">車停穩(wěn)，我從駕駛位下來，向車后面走，繞過車尾，打算副駕駛位后面的車門上車（因為司機后面的座位下堆滿了東西）。</p><p class="ql-block">而老韓下車后從車頭繞過去，到達駕駛位。</p><p class="ql-block">我沒看見他下車，以為他還在車里“磨蹭”，就在車外略等片刻。還不見人下來，便俯身向車內(nèi)張望。然而，外面太亮，車膜又反光，車里面的情況根本看不見。</p><p class="ql-block">就在這時，車啟動了，箭一般沖出去。醒過味兒來到我抬腿就追，一邊追一邊喊：“我還沒上車呢！”然而，高速路上，噪音那么大，車速那么快，又怎么能聽得見、追的上！眼睜睜看著他開著車匯入車流，我只能干跺腳。</p><p class="ql-block">幸好，不幸中的萬幸啊，我手里攥著手機。打電話！電話鈴響了幾聲，被掛斷了。我以為是他誤操作。再打，電話又被掛斷了。什么情況？把我屏蔽了？沒時間多想，我也別無他選，只能第三次撥通電話。終于，電話被接起了，我對著電話氣急敗壞地喊：“我還沒上車呢??！”老韓的聲音驚慌中帶著一絲沉穩(wěn)：“是啊，你怎么沒上來呢？！那我找下一個出口出高速，再回去接你！”</p><p class="ql-block">慢慢平靜下來的我，站在高速路旁四下打量，身邊有水泥隔離墩，坐在上面總比站著強。坐下后，感覺太曬，又發(fā)現(xiàn)一個“禁止停車”的標識牌，下面有一片蔭涼。在蔭涼處坐下，總算暫時安定下來。打開手機聽小說，眼睛盯著車來的方向，慢慢等吧。我居然還有心思錄一段高速路上的情況，只是沒有錄下自己的狼狽相。</p> <p class="ql-block">大約40分鐘以后，一輛黑色車減速駛來，一看車號，是咱家的。頓時，我的眼淚不爭氣地涌了出來。從來沒有看見自家車這么親過！</p><p class="ql-block">上了車，才明白剛才老韓這邊發(fā)生了什么事情。</p><p class="ql-block">車子停下后，他就看見了“禁止停車”的標志和旁邊的探頭，一心想快點兒離開。以為我已經(jīng)麻利地上了車，一腳油門就開走了。</p><p class="ql-block">我的第一個電話打過來，他以為我在后面座位上誤撥了手機，頭也沒回地說了一聲“你大概碰了手機了”，就掛斷了。第二個電話打過來，他一邊說“你看看手機，不要老是誤碰”，又掛斷了。待第三個電話打過來，他才感覺不對勁兒，回頭一看，車里沒人！“我的腦袋嗡的一聲就大了”，他說。</p><p class="ql-block">“你知道我有多著急嗎？回來接你，我40分鐘跑了90公里，在沒有區(qū)間測速的路段，車速飆到了150公里/小時！”看見我余怒未消，他勸道：“別生氣，就把這事當(dāng)做旅行中的一個插曲，一個趣事”。聽他這么說，我哪里還有脾氣！兩個人不約而同地笑了起來。</p><p class="ql-block">笑我們陰錯陽差，笑我們粗心大意，笑我們“丟了人”！</p><p class="ql-block">到家后9天，我收到了“交通處罰通知”：您的小型汽車京FXXX83于2025-09-14 10:50在遼寧省鞍山市丹錫高速G16-K54KM盤錦方向，因違法行為，被遼寧省鞍山市公安局交通警察支隊拍攝記錄，罰款200元，扣0分。</p><p class="ql-block">被“甩客”，還得交罰款，冤，我比竇娥還冤！</p><p class="ql-block">回頭一想，真有些后怕。如果沒有拿著手機，事情的發(fā)展不能想象。他以為我在后排座躺著休息，自顧自地開車，說不定到了家才能發(fā)現(xiàn)，彼此又聯(lián)系不上。那樣的話，事情就大發(fā)了！</p> <p class="ql-block">旅行的意義，從來都不僅是看觀風(fēng)景，看“負者歌于途，行者休于樹”，還可以鍛煉人避免和應(yīng)對意外事件的能力。</p> <p class="ql-block">旅途中，最美的風(fēng)景，不在終點，而在路上每一次心跳的瞬間。</p> <p class="ql-block">（2025-09-16）</p>