美篇號(hào)：38413064 昵稱：閆大平 圖片/網(wǎng)絡(luò) 門? 里? 門? 外 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老舊的三層公寓樓靜立在歲月的風(fēng)塵里，樓梯間的墻皮斑駁剝落，仿佛時(shí)間在此處悄然褪色。空氣里浮動(dòng)著淡淡的各家飯菜交織的氣息，像是生活最本真的呼吸。三樓的四戶人家共用一條狹長(zhǎng)走廊，而最引人注目的，是并排而立的兩扇門——307的深褐色鐵門沉穩(wěn)厚重，309的墨綠色木門卻貼著褪色的福字，邊角卷起，如同一段未被遺忘的年節(jié)記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 307住著退休的哲學(xué)教授陳志遠(yuǎn)。門內(nèi)，六十平米的一居室被書卷層層包裹，從地板堆至天花板，仿佛知識(shí)在此筑起了一座沉默的塔。舊書頁(yè)的微香與普洱茶的沉郁在空氣中交融，窗外那棵老槐樹(shù)隨風(fēng)輕搖，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在書脊上灑下斑駁跳動(dòng)的光點(diǎn)，宛如思想的碎片在低語(yǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一墻之隔的309，是外賣員小李與妻兒的棲身之所。三十平米的隔間里，孩子的玩具散落角落，縫紉機(jī)旁堆著布料，電瓶車的零件攤在桌邊，生活在這里被壓縮得緊湊而真實(shí)。窗戶狹小，光線微弱，可窗臺(tái)上幾盆綠蘿卻生機(jī)盎然，藤蔓蜿蜒，像是從縫隙中掙扎而出的希望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授每日清晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，煮水泡茶，翻開(kāi)書頁(yè)，筆耕不輟地撰寫他的第五本專著。偶有學(xué)生登門，談黑格爾的辯證，論?？碌臋?quán)力，言辭間盡是宇宙的浩渺與存在的深意。而隔壁的小李，總在凌晨一點(diǎn)才拖著疲憊身軀歸來(lái)，手機(jī)鈴聲整日不歇，每一單都與時(shí)間搏命，正如外賣詩(shī)人王計(jì)兵所寫，“……用雙腳錘擊大地，在這個(gè)人間不斷地粹火。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那日傍晚，陳教授正切菜準(zhǔn)備晚飯，忽聞隔壁傳來(lái)孩子的哭聲與小李的呵斥。他輕嘆一聲，繼續(xù)低頭切菜，卻不慎劃破手指。翻找藥箱，才發(fā)現(xiàn)消毒酒精早已用盡。猶豫片刻，他終究敲響了309的門。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 門開(kāi)了一道細(xì)縫，小李警惕地探出頭，見(jiàn)是陳教授，才緩緩將門拉開(kāi)?！瓣惱蠋煟惺聠?？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “不好意思，手劃傷了，能借點(diǎn)消毒水嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “有有有，您等一下?！毙±钷D(zhuǎn)身進(jìn)屋，陳教授的目光掠過(guò)門縫——孩子蹲在小凳上寫作業(yè)，妻子在廚房角落忙碌，墻上貼滿稚嫩卻驕傲的獎(jiǎng)狀。那一刻，他忽然覺(jué)得，自己滿屋的哲思，竟抵不過(guò)這一隅煙火里的溫情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾天后的深夜，急促的敲門聲驚醒了陳教授。門外是小李的妻子，懷中抱著高燒咳嗽的孩子，聲音顫抖：“陳老師，孩子燒得厲害，他爸還在跑單……我一個(gè)人送不去醫(yī)院……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授二話不說(shuō)，披上外套：“我陪你們?nèi)??！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 急診室的燈光慘白，陳教授默默陪著小李的妻子守候。凌晨三點(diǎn)，小李匆匆趕到，工作服未換，額上汗珠閃爍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “謝謝您，陳老師……真的太謝謝了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “不客氣。”陳教授看著這個(gè)被生活壓得喘不過(guò)氣的年輕人，陷入了沉思。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “孩子怎么樣？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “急性支氣管炎，要住院幾天。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小李揉著太陽(yáng)穴，低聲嘆息：“這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)，又沒(méi)了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授無(wú)言。他想起書架上那些關(guān)于“存在意義”的厚重典籍，此刻竟顯得如此遙遠(yuǎn)而無(wú)力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 孩子出院后，兩家的往來(lái)悄然多了起來(lái)。周末，陳教授常邀孩子來(lái)家中看書。那六歲的男孩對(duì)一本天文圖冊(cè)格外著迷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “星星離我們很遠(yuǎn)嗎？”他仰頭問(wèn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “非常非常遠(yuǎn)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “像我爸爸每天跑的路那么遠(yuǎn)嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授笑了：“比那還要遠(yuǎn)得多?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一個(gè)夜晚，小李敲開(kāi)陳教授的門，手中提著一袋橘子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “陳老師，謝謝您照顧孩子，這點(diǎn)心意……請(qǐng)您收下?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授請(qǐng)他進(jìn)屋，兩人坐在堆滿書的客廳里。小李環(huán)顧四周，眼神復(fù)雜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “您知道嗎？”他忽然開(kāi)口，“我小時(shí)候也想上大學(xué)，讀很多書?？筛赣H病了，我只能輟學(xué)打工?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授沉默片刻，問(wèn)：“后悔嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “有時(shí)候會(huì)?？煽吹胶⒆雍推拮?，又覺(jué)得值得?！毙±钅闷鹱郎弦槐緯?，指尖輕輕摩挲著書脊，“每個(gè)人，都有自己該走的路，不是嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那一夜，他們聊了很久。陳教授驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)風(fēng)雨中奔走的外賣員，竟對(duì)生活有著近乎哲思的洞察；而小李也第一次明白，這位滿腹經(jīng)綸的教授，內(nèi)心竟藏著如此深的孤獨(dú)與困惑。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一個(gè)月后，新冠疫情暴發(fā)，城市進(jìn)入封控壯態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一日清晨，陳教授聽(tīng)到有敲門聲，打開(kāi)門，見(jiàn)門口放著一袋蔬菜，附著一張紙條：“陳老師，社區(qū)發(fā)菜，我?guī)湍I(lǐng)了一份。您年紀(jì)大了，少出門?！±睢?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授眼眶微熱。他回贈(zèng)了幾包茶葉、餅干，還有幾本兒童讀物，悄悄放在309門口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 封控的日子里，兩家人開(kāi)始頻繁交換物資，也悄然交換著彼此的世界。陳教授教孩子識(shí)字讀書，小李則幫他修理家電，教他使用團(tuán)購(gòu)軟件，在手機(jī)屏幕上一筆一劃寫下生活的便利。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一個(gè)深夜，整棟樓突然停電。陳教授點(diǎn)燃蠟燭，聽(tīng)見(jiàn)隔壁孩子的哭聲。他敲開(kāi)309的門，提議：“不如去走廊坐坐，那里通風(fēng)。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在搖曳的燭光下，兩個(gè)家庭圍坐一處。陳教授講北斗七星的傳說(shuō)，小李則笑著說(shuō)起送餐時(shí)在雨中摔車、被狗追、誤入婚禮現(xiàn)場(chǎng)的趣事。黑暗中，門里門外的界限漸漸模糊，仿佛他們本就是同一個(gè)屋檐下的家人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “你知道嗎？”陳教授望著小李，聲音輕緩，“我研究了一輩子哲學(xué)，試圖參透生活的意義?？蛇@些日子，我從你們身上學(xué)到的，遠(yuǎn)比書本深刻?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小李笑了：“陳老師，您那些書里的智慧，也讓我明白了很多。比如——接受不能改變的，改變能改變的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳教授一怔：“你知道尼布爾的祈禱文？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “不，那是我父親常說(shuō)的一句話?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那一夜，燭火搖曳，陳教授忽然徹悟：那扇薄薄的門，隔開(kāi)的不只是空間，更是兩種人生——門外是生存的艱辛與堅(jiān)韌，門內(nèi)是思想的富足與孤獨(dú)。而真正的生活，或許就在這兩者之間的縫隙里悄然生長(zhǎng)，彼此照亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 疫情結(jié)束，生活回歸日常。小李重新跨上電瓶車，在城市街巷中穿行如風(fēng)；陳教授也重回書齋，與茶香和墨香為伴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但有些東西，早已悄然改變。陳教授的新書里，多了一章名為《平凡中的哲思》；小李的電動(dòng)車后備箱中，總放著一兩本陳教授推薦的書，在等餐的間隙靜靜翻閱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 兩扇門依舊并立，一扇深褐，一扇墨綠?？扇缃?，它們常常同時(shí)敞開(kāi)，讓光與暖在彼此之間自由流淌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block">于2025.11.19.</p>