<p class="ql-block">寒衣寄思</p><p class="ql-block">李應(yīng)魁</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">又至寒衣節(jié)，風(fēng)卷落葉打著旋兒掠過(guò)窗欞，天添涼意。傍晚燃起一捧紙灰，青煙裊裊間，那些藏在時(shí)光褶皺里的溫暖細(xì)節(jié)，忽然清晰得仿佛從未走遠(yuǎn)——婆婆坐在堂屋門口的身影，指尖翻飛的針線，還有空氣里混著的皂角香與玉米餅焦香，一下子就漫滿了心房。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小時(shí)候，每到霜降過(guò)后，婆婆就會(huì)把攢了大半年的粗布料、新彈的棉絮搬出來(lái)，搬著竹椅坐在堂屋門口最向陽(yáng)的地方縫制厚棉衣。她的手布滿老繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧饔行┳冃危┽樢€時(shí)會(huì)微微瞇起眼睛，另一只手的拇指和食指捏著針尾，輕輕一捻，線就順滑地穿過(guò)針孔，動(dòng)作嫻熟得像在演繹一場(chǎng)無(wú)聲的戲?！搬樐_密一寸，寒氣少一分，我孫子可不能凍著小胳膊小腿。”這是她常掛在嘴邊的話，聲音帶著幾分沙啞，卻溫溫柔柔的，像冬夜里炕頭煨著的小火爐。我總愛趴在她膝頭，看她指尖翻飛，針腳細(xì)密均勻得像田埂上排列整齊的麥芒，每縫幾針，她就會(huì)用牙齒輕輕咬斷棉線，嘴角還會(huì)泛起一絲滿足的笑意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">布料上總飄著淡淡的皂角香，那是婆婆特意用皂角莢煮水清洗過(guò)的味道，清爽又安心。而我的鼻尖，還總縈繞著她剛烙好的玉米餅子的焦香——婆婆的玉米餅子是用自家種的玉米磨成的粉，加水揉成團(tuán)，在燒熱的鐵鍋里刷一層薄油，小火慢慢烙到兩面金黃。她總說(shuō)“干活費(fèi)力氣，得吃點(diǎn)頂飽的”，縫衣服的間隙就會(huì)掰一塊遞到我嘴里，外脆里軟，滿是谷物的清甜，偶爾還能吃到幾粒沒(méi)磨碎的玉米渣，嚼起來(lái)格外有滋味?？诖镆部偙凰麧M炒南瓜子，那是她秋天收了南瓜后，把籽洗凈曬干，用細(xì)沙慢慢翻炒出來(lái)的，顆顆飽滿，咸香適中，我一邊嗑著瓜子，一邊看她縫衣服，陽(yáng)光暖暖地灑在身上，不知不覺就睡著了，醒來(lái)時(shí)身上還蓋著她剛縫了一半的棉衣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)我長(zhǎng)大離家，去讀書、工作，婆婆依舊每年按時(shí)寄來(lái)棉衣。包裹里的棉衣總是熨帖平整，針腳和小時(shí)候一樣扎實(shí)，里面還總不忘塞一小袋炒南瓜子，以及一張字跡歪歪扭扭的紙條——她沒(méi)讀過(guò)多少書，只會(huì)寫簡(jiǎn)單的字，紙條上大多是“天涼加衣”“別熬夜”“好好吃飯”這幾句，偶爾還會(huì)畫個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，像是在給我傳遞溫暖。她的針腳，卻一如既往地帶著讓人安心的力量。直到某個(gè)冬天，我遲遲沒(méi)收到那個(gè)熟悉的包裹，撥通家里的電話，媽媽在那頭哽咽著說(shuō)，婆婆走的時(shí)候，還坐在炕邊整理布料，手里攥著我的舊棉襖，針還別在布料上，嘴里反復(fù)念叨著“孫子今年的棉衣還沒(méi)做好，他怕冷，手腳容易涼”。那一刻，握著手機(jī)的手忽然冰涼，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，才明白，原來(lái)有些溫暖，再也無(wú)法復(fù)刻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，我也學(xué)著給自己縫補(bǔ)衣物，買了最細(xì)的針、最軟的線，卻總也縫不出那樣細(xì)密均勻的針腳；試著按照記憶里的方法烙玉米餅、炒南瓜子，用同樣的玉米粉、同樣的細(xì)沙，卻總少了當(dāng)年那股讓人安心的味道。每當(dāng)寒風(fēng)吹起，我裹緊身上的外套，就會(huì)想起婆婆坐在陽(yáng)光下縫衣服的身影，想起她遞來(lái)玉米餅時(shí)粗糙卻溫暖的掌心，想起她咬斷棉線時(shí)嘴角的笑意，想起她紙條上歪歪扭扭的字跡，想起那些被愛緊緊包裹的歲月。紙灰隨風(fēng)飄散，像是寄往另一個(gè)世界的思念，愿這縷清風(fēng)，能捎去我親手準(zhǔn)備的“寒衣”，告訴婆婆：我一切都好，學(xué)會(huì)了照顧自己，只是格外想念她，想念她縫的棉衣，想念她烙的玉米餅，想念她炒的南瓜子，想念她陪我度過(guò)的每一個(gè)暖冬，想念她用一生的溫柔，給我織就的那片永不消散的暖陽(yáng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寒衣節(jié)的意義，或許就是讓我們?cè)诿β档臅r(shí)光里，停下腳步，回望那些曾給予我們溫暖的人。他們雖已遠(yuǎn)去，但愛與思念從未消散，如同寒夜里的星光，照亮我們前行的路，也溫暖著每一個(gè)寒涼的日子。</p>