<p class="ql-block">十月朔風卷葉黃，寒衣節(jié)至，野徑覆霜。天倒是難得的晴朗。藍得澄澈的天幕下，陽光像一層薄紗覆在父母的墳塋上，荒草結著細碎的白霜，在風里輕輕晃動，像極了母親當年縫補衣物時，垂在肩頭的銀絲。我攜一疊素紙、幾束清菊，踏過漫坡枯榮，走向父母長眠的山崗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我蹲下身，將黃紙一張張攤平。指尖觸到粗糙的紙面，忽然想起小時候，母親總在昏黃的燈下拉著針線，把我們兄弟四人磨破的衣褲、露趾的鞋襪一一縫補。那時四個半大的小子正是上躥下跳的年紀，衣服褲子磨破是常事，母親便把白天省下的時間都用在針線活上，針腳密密麻麻，像她從未說出口的牽掛。有時我們睡熟了，還能聽見她用剪刀修剪布頭的輕響，或是對著燈揉眼睛的動作——她的眼睛早就因為常年熬夜縫補，變得有些渾濁，卻總能精準地將線頭穿過細小的針孔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親的身影，則總在田埂上、院子里。他不是在地里揮著鋤頭翻土、背著噴霧器除蟲，就是蹲在槐樹下修理自行車、打磨農具。家里那輛老舊的二八大杠，載過我們兄弟四人上學的路，也載過秋收時沉甸甸的糧食，多少次車胎爆了、鏈條掉了，父親總能憑著一雙粗糙的手，叮叮當當敲敲打打，沒多久就恢復如初。農閑時，他會把鋤頭、鐮刀磨得锃亮，用破布仔細擦拭，嘴里念叨著:“工具勤擦拭，用得更得力”，就像他對我們的教導，樸實卻有力。那時家里窮，父親用一身力氣撐起整個家，春種秋收從不叫苦，修理農具、自行車也從不去找別人，省下的錢都用來給我們買書本、添衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小時候總盼著長大，盼著能幫父母分擔辛勞，可真當我們兄弟四人各自成家立業(yè)，有能力回報時，他們卻化作了墳頭的青草，再也無法回應。如今，一道黃土隔開了兩個世界。他們在里頭，靜臥在熟悉的土地旁；我們在外頭，揣著永遠無法彌補的思念。那些父親修理農具時的專注、母親縫補衣物時的溫柔，那些浸透了汗水的日子，那些不求回報的付出，都成了刻在心底最珍貴的烙印。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">點燃黃紙，火苗竄起，映紅了我的臉頰。紙灰在風里打著旋，飄向遠方，像一封封寄往天堂的信。我仿佛看見母親笑著接過寒衣，替父親披在肩上，就像從前無數(shù)個傍晚，她站在院門口，等著從地里歸來的父親，接過他手里的鋤頭，遞上一杯溫熱的茶水。我想說，爹娘，我們都挺好的，兄弟們互相扶持，日子越過越紅火；我想說，家里的農具還好好收著，你們當年種下的柿子樹今年又結滿了果實，寓意著我們“柿柿如意”；我想說，我們常常想起您縫補的衣物，想起您磨亮的鋤頭，想起那些平凡卻溫暖的日常；我想說，我們很想你們，真的很想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">風漸漸大了，紙燼落了一地，像撒下的一把碎星。陽光依舊明亮，卻驅不散心底的寒涼。原來所謂離別，不是陰陽兩隔，而是明明思念到極致，卻再也無法相見；是明明有千言萬語，卻只能對著一方墳塋默默傾訴。父母用一生的辛勞，為我們鋪就了前行的路，他們不求回報，只愿我們平安順遂。而我們能做的，唯有將這份愛與思念深藏心底，活成他們期望的樣子，帶著他們的牽掛，好好生活，好好相愛。</p> <p class="ql-block">起身離去時，回頭望了一眼墳塋。荒草萋萋，卻仿佛有了溫度。我知道，父母從未真正離開，他們化作了天上的星辰，化作了吹過耳畔的風，化作了我們生命中每一份溫暖的記憶。這十月的風，會捎去我們的思念；這燃燒的黃紙，會帶去我們的問候。愿天堂沒有寒冷，沒有辛勞，愿父母在那里，永遠安康，永遠溫暖。</p>