<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">真跡與永恒</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖文/硯楷</span></p><p class="ql-block">真跡，尤其是那些被欽定為神品的，大抵是要被請入深宮的。它們被金匱玉匣供養(yǎng)著，被重重簾幕遮掩著，成了帝王獨享的秘玩，成了江山社稷一種風(fēng)雅的點綴。這固然是無上的尊榮，卻也是一種集權(quán)的、孤注一擲的收藏。好比將世間所有的珍禽，都關(guān)進(jìn)一座華美的籠中；將所有的明珠，都盛于一只絕世的籃里。然而，人間從無永固的樓宇，歷史總在治亂興替的節(jié)律中起伏。一旦兵火燃起，鐵騎踏破宮門，那燎原的火，便首先舔舐這最為稠集的文明之薪；那劫掠的手，便率先伸向這最為耀眼的財富之淵。水火更是無情，它們不識得“永和九年”的風(fēng)雅，亦不敬畏“蘭亭”的圣名，只一味地吞噬、湮滅。于是，那三千余片的“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，那濃縮了一個時代精神氣象的精華，便在一次又一次的劫難中，如煙云般消散，連半片紙角也尋不著了。這豈不是一種“光榮的囚禁”與“盛大的殉葬”？</p> <p class="ql-block">反倒是那些流散于江湖的摹本、刻本，得了另一種生機(jī)。它們不曾享有那炙手可熱的榮光，因而也避開了那榮光所帶來的、足以熔化自身的溫度。像是被風(fēng)隨機(jī)吹送的種子，落在張三家舊書房的一角，藏在李四家樟木箱的深處，或是成為某位寒儒燈下摩挲的至寶，或是成為某個商賈秘不示人的雅藏。它們不曾聚集，因而也無法被一舉殲滅。世道再亂，人間總有未被戰(zhàn)火完全覆蓋的角落，總有愿意以性命護(hù)住一軸墨痕的癡人。于是，這一幅在江南的煙雨中得以幸存，那一軸在塞北的風(fēng)沙里僥幸殘存。它們是一片星火，分散時，微弱而堅韌；一旦盛世來臨，便能重新聚攏，成燎原之勢，接續(xù)起那幾乎斷絕的文脈。真跡是太陽，獨一無二，光芒萬丈，但隕落便是長夜；摹本則是繁星，看似渺茫，卻東隅不隕，桑榆未盡，以其復(fù)數(shù)性的存在，構(gòu)成了一種更為恒常的背景光。這散佚的、卑微的存活，竟成了對抗時間最有效形式。這其中的悖論，怎能不讓人對歷史的狡黠與慈悲，生出無限的唏噓與敬畏？</p> <p class="ql-block">由此觀之，一件墨痕筆跡欲穿越時間的長廊，叩響后世的門環(huán)，大約須得經(jīng)受三重關(guān)隘的考驗，這三重關(guān)隘，既是物質(zhì)的，也是精神的；既是偶然的，也蘊含著某種必然。</p><p class="ql-block">這頭一重，便是作者名望的“壽數(shù)”。名聲這東西，實在是一個變幻無常的精靈，它游離于作品本體之外，卻又像一道光暈，深刻地影響著后世看待作品的眼光。有的人，生前便是天上的北辰，眾星拱繞，光華璀璨，一言一行皆能引動風(fēng)潮。然而，當(dāng)其生命的能量耗盡，那依附于權(quán)力、地位或一時風(fēng)尚而建立起的聲名，便如沙上之塔，潮水一來，便坍弛無形，迅速被遺忘的流沙所掩埋。而有的人，卻像是深埋于地底的礦脈，在世時寂寂無聞，無人識得他們的價值。他們或許在鄉(xiāng)野間獨自耕耘，在陋巷中默然揮毫，承受著貧困與寂寞。然而，他們的作品本身攜帶著一種超越時代的基因，一種更為本質(zhì)的、接近永恒的精神元素。待他們?nèi)馍砑艤绾?，這名望反倒像一壇被密封的老酒，在時間的窖藏中，一日日發(fā)酵，一日日醇厚，終有一日被后人偶然掘出，那馥郁的香氣，足以震撼一個時代。故而，鑒賞與收藏，切不可只盯著當(dāng)下拍賣場上的槌聲與價碼，那不過是時代喧囂的泡沫。我們更需要一種歷史的縱深感，去“琢磨這名聲能不能經(jīng)得住年月打磨”。年月是一位最嚴(yán)苛，也最公正的裁判，它用世紀(jì)的風(fēng)沙，磨去所有鍍金的表皮，只留下那些真正足金的靈魂。</p> <p class="ql-block">這第二重，關(guān)乎筆跡墨痕本身的“成色”，那是作品內(nèi)在的生命力，是它得以自立于世的根本。一件作品，即便脫離了作者姓名的光環(huán)，即便被遺落在歷史的角落，蒙上厚厚的塵埃，只要其自身蘊含著飽滿的、不可逼視的精神，便如同璞玉，終有煥發(fā)光彩的一日。這精神，是線條中蘊含的節(jié)奏與張力，是墨色里鋪陳的韻味與層次，是布局間透出的氣象與格局。它是一種完整的、自足的生命形態(tài)。好比那山野間的老樹，無人為它修剪枝葉，無人為它施肥灌溉，它只是順應(yīng)著天時的節(jié)律，土地的滋養(yǎng)，自在地、倔強(qiáng)地生長。它的姿態(tài)，或許不如園圃中的花木那般精致討喜，但它那盤虬臥龍般的枝干，那深入巖縫的根脈，卻承載著風(fēng)雨的記憶，凝聚著荒野的魂魄，因而活得比那些需要精心照料的同類，更為長久，也更為撼人心魄。好的筆墨，正是這般。它自身便是一個宇宙，有呼吸，有脈搏，有獨立的意志，無需憑借外在的標(biāo)簽，便能與懂得它的心靈，直接對話。</p> <p class="ql-block">而這第三重，則是最為物質(zhì)，卻也最為哲學(xué)的一環(huán)——承載精神的“軀殼”，即紙墨的可靠性。精神需要物質(zhì)的寓所，靈魂需要血肉的依托。再高邁的意趣，再精妙的筆法，若落在一張脆如秋葉的紙上，用著一劑數(shù)十年后便會消褪的墨，那么這一切，終將歸于虛無。有些紙張，初看光潔可愛，然而其纖維短促，內(nèi)里早已埋下了速朽的基因，不等人老去，它便先一步發(fā)黃、酥脆，化作齏粉。有些墨色，當(dāng)時看來烏黑油亮，神采奕奕，奈何其膠性不穩(wěn)，煙料不純，歷歲經(jīng)年之后，那墨韻便如退潮般從紙面上消逝，再精絕的筆意，也成了模糊的殘夢，無處追尋。于是，那選擇何種紙、何種墨的行為，便超越了單純的技藝范疇，成為一種深刻的象征。那懂得選用“千年古宣”、“五百斤油”徽墨的創(chuàng)作者，其內(nèi)心，實則是在與時間進(jìn)行一場沉默的談判，一場莊嚴(yán)的角力。他們是在用最堅韌的物質(zhì)材料，為自己的精神生命打造一艘可以遠(yuǎn)渡時間長河的舟楫。這背后，是一份對自身藝術(shù)的極度虔敬，是一份“真心要與時間較勁”的、悲壯而又崇高的野心。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我們以此三重關(guān)隘，回望近現(xiàn)代那些已然矗立于藝術(shù)史殿堂的名字，如黃賓虹的渾厚華滋，齊白石的天然趣致，吳昌碩的蒼勁古艷，便會發(fā)覺，他們的卓然成家，絕非偶然。他們無一不是在“名望的持久”、“筆墨的成色”與“材質(zhì)的堅韌”這三件事上，做到了極致的妥帖。他們的生命盡數(shù)投入了藝術(shù)的熔爐，鍛造出獨一無二、不可替代的風(fēng)格，這便是其名望得以不朽的基石；他們的筆下，真氣彌漫，意蘊深沉，每一根線條都飽含著文化的積淀與生命的體悟，這構(gòu)成了其作品內(nèi)在的、不依賴于外物的強(qiáng)大生命力；他們對于紙墨的選擇與運用，更是到了苛求的地步，深知這不僅是技術(shù)的環(huán)節(jié)，更是通往永恒的必要路徑。于是，他們的真跡，如今大多被奉若圭臬，珍藏于各大博物館的恒溫恒濕展柜中，成為了新的“宮廷收藏”，被小心翼翼地保護(hù)起來。而市面上流轉(zhuǎn)的，真跡日少，仿作日多。真與假，杰作與贗品，混雜在一處，如同參加一場看不見終點的、在歷史隧道中進(jìn)行的馬拉松。誰能堅持到最后，穿過重重迷霧，抵達(dá)未來的彼岸，已非當(dāng)下的我們所能全然判斷，這最終的裁決權(quán)，必須“交給年月去判”。</p> <p class="ql-block">至于筆墨的未來，是每一代有心的創(chuàng)作者都無法回避的使命。這探尋，絕非為了標(biāo)新立異而故作驚人之姿，那不過是無根浮萍，終將萎謝。真正的創(chuàng)新，是內(nèi)在生命力滿溢后的自然生發(fā)，是文化基因在新時代環(huán)境下的必然變異。如同草木生長，到了一定時節(jié)，總要發(fā)出新芽，新芽雖嫩，其血脈卻連接著深埋于泥土中的古老根系；如同江河奔流，遇山崖則成瀑，遇平原則成漫，自有其根據(jù)地形而開辟的新途。每一個時代，都有其獨特的氣息、節(jié)奏與核心命題，時代的“氣”落在敏感的心靈中，激蕩、沉淀，最終落在紙上，便自然該有屬于這個時代的筆觸、墨法與意境。石濤和尚那句“筆墨當(dāng)隨時代”，并非一句輕巧的口號，而是道出了藝術(shù)生命得以延續(xù)的天機(jī)。這條探尋之路，從無盡頭，也永無最終的、完美的答案。它是一片無垠的曠野，后來者仍需懷著謙卑與勇氣，慢慢地走，靜靜地尋，在回望古典的輝煌與直面當(dāng)下的紛繁之間，找到那只屬于自己的、微弱卻又獨特的星火。</p> <p class="ql-block">夜深時分，我常于書房枯坐，面對滿架圖冊，恍然間，仿佛能聽見那無數(shù)消逝的、以及尚存于世的筆痕墨跡，正匯聚成一片低沉的、持續(xù)的交響。那是褚遂良摩挲真跡時的贊嘆，是歷代無名畫工臨摹時的屏息，是黃賓虹在夜山中揮灑時的沉吟，是齊白石在水墨蝦藻間發(fā)出的會心微笑……它們交織在一起，訴說著榮耀與寂滅，存在與虛空，瞬間與永恒。三千王羲之的真跡，雖已化為歷史的塵埃，但“王羲之”作為一種精神范式，卻因了那些遍布人間的、生生不息的摹本與刻本，而獲得了另一種形態(tài)的永生。藝術(shù)的傳承，或許從來不是，或不全是，依賴于某一件物質(zhì)實體的永垂不朽。它更像是一場永不間斷的、莊嚴(yán)的“傳遞”。真跡是那最初的火炬，光芒奪目，但它終會熄滅；而摹本、刻本、乃至受其精神感召而創(chuàng)造的新作，便是那被點燃的、無數(shù)的新火?；鸸饣驈?qiáng)或弱，形態(tài)或異或同，但只要這傳遞不曾中斷，光明，便一直在。這，或許便是對抗那巨大虛空與漫長歲月，最溫暖，也最堅韌的方式了。</p>