<p class="ql-block">我站在舞臺(tái)中央，藍(lán)底繡花的長衫貼著身子，像從老唐山的巷子里走出來的女子。手一抬，眼一低，臺(tái)下靜得能聽見呼吸。這出《楊三姐告狀》，我從小聽奶奶哼，如今自己唱，才懂那聲音里壓著多少委屈和倔強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">臺(tái)子不大，卻像鋪開了整個(gè)民國的天。我穿著藍(lán)花上衣、深藍(lán)長褲，站得筆直。桌上的碗沒盛水，可我總覺得它盛著當(dāng)年灤縣那口井里的涼意。背景的飛檐畫角是虛的，可我心里的冤屈是真的。</p> <p class="ql-block">我們兩人手指齊齊指向遠(yuǎn)方，像指著縣衙的門，也像指著天。燈光打下來，黑幕吞了四周，只剩兩根手指，像兩把刀，要剖開這層層黑幕。他說：“你一個(gè)丫頭，告得動(dòng)誰？”我說：“我告不動(dòng)天，也得把地?fù)赋鰝€(gè)坑來！”</p> <p class="ql-block">她跪在我面前，手撫我肩，眼里全是淚。黑袍裹身，她像塊石頭，壓著我不許動(dòng)?？晌也荒艿梗沽?，楊三姐就真成了笑話。我們對(duì)視，沒說話，可臺(tái)下有人抽泣了。這出戲，不是唱冤，是把心剖出來給人看。</p> <p class="ql-block">三個(gè)穿黑制服的男警持槍立著，像鐵墻。講臺(tái)后的男人低頭看文件，連眼皮都不抬。我穿著藍(lán)衣，像一滴水，要撞碎這冰山?？晌抑?，這一滴水，是千萬人憋了十年的淚。</p> <p class="ql-block">我站在臺(tái)上，幾個(gè)持槍的漢子圍過來，槍尖對(duì)著我。我一把抓住最前頭那個(gè)的槍管，手抖，心卻不抖。“你們也是爹娘生的，”我說，“要是你妹妹被人害了，你告不告？”沒人說話，槍慢慢低了下去。</p> <p class="ql-block">我站在中央，背景是藍(lán)幕，墻上旗影晃動(dòng)。柜子上擺著舊式電話，像等著誰來接一個(gè)遲到了八十年的電話。我張開手，不是唱，是訴：“我不是來求您開恩的，我是來討個(gè)理?！?lt;/p> <p class="ql-block">我站在藍(lán)幕前，門框紅綠相間，像老宅的大門。桌上的茶杯還冒著熱氣，仿佛楊三姐剛坐下，還沒開始講她的故事。我一抬手，全場靜了。這出戲，不是演給今天的人看的，是演給當(dāng)年聽不見的人聽的。</p> <p class="ql-block">臺(tái)上有七個(gè)人，五桿槍，兩件藍(lán)衣。我站在講臺(tái)后，水杯在手邊，文件攤開。他們穿黑制服，像鐵鑄的?？晌议_口，他們就矮了半截?！拔腋鎻埌偃f，殺人償命！”話音落，槍沒動(dòng)，可人心動(dòng)了。</p> <p class="ql-block">三個(gè)男人站成一排，西裝、長衫、禮帽，像民國街頭走來的過客。我穿藍(lán)衣，站在中間，像一條河，沖開他們的體面。這出戲，不是講黑白，是講一個(gè)女人，怎么在全是墻的世界里，走出一條路。</p> <p class="ql-block">三個(gè)男人說著官話，一個(gè)比一個(gè)圓滑。我站在邊上，聽他們打太極。可我不管這些，我只問一句：“人死了，能不能活？”沒人答。我笑了：“那我告到閻王那兒去！”</p> <p class="ql-block">她坐紅花椅上，穿藍(lán)紅衣裳，手里捏著狀紙。我站她對(duì)面，白襯衫黑背心，像當(dāng)年的律師。桌上花束紅得刺眼，像血。她說一句，我記一句，字字如刀。這不只是告狀，是把一段被壓住的歷史，一頁頁翻出來。</p> <p class="ql-block">他持杖而立，像縣太爺。另一個(gè)坐虎皮椅上，手一抬，便有人應(yīng)聲?？晌疫M(jìn)來了，藍(lán)衣布鞋，手里沒權(quán)沒勢，只有狀紙一張。他們看我像看笑話，可我知道，笑話快變成悲劇了。</p> <p class="ql-block">我一抬手，指向那排穿傳統(tǒng)衣裳的男人。他們站得齊，可眼神躲閃?！澳銈兌颊f我瘋，”我笑，“可瘋的是這世道，不是我！”桌上的茶杯晃了晃，像要倒，卻沒倒。</p> <p class="ql-block">我站在左邊，手勢翻飛，像在劃開一道口子。他坐高椅上，威嚴(yán)如神?？晌以秸f越響：“我爹死時(shí)，手里攥著鋤頭，不是刀！”他皺眉，可臺(tái)下有人鼓掌了。</p> <p class="ql-block">他們按住一個(gè)人，像按住真相。另一個(gè)跑過來，喊著“證據(jù)”！我站在高臺(tái)，看這亂局。這哪是審案？是演戲！可我的戲，偏要演真了。</p> <p class="ql-block">我站講臺(tái)前，雙手張開，像要把整個(gè)唐山的風(fēng)都攬進(jìn)來。“我不是來求情的，”我說，“我是來問一聲：公道，還在不在？”燈光打下來，像太陽破云。</p> <p class="ql-block">我拿麥克風(fēng)，聲音穿過劇場?！鞍耸昵?，楊三姐走了一百里路告狀；今天，我站在這兒，替她問一句：你們聽見了嗎？”旗幟在背后飄，像在點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block">我雙手交疊，站得筆直。幾何圖案的旗子掛在身后，像無數(shù)雙眼睛。我不看它們，只看臺(tái)下每一個(gè)人?！澳銈冇X得她傻？”我問，“可要是你，你告不告？”</p> <p class="ql-block">我仰頭，看那舉槍的男人。槍對(duì)著天，也對(duì)著理。幕布上的旗幟像在燃燒。我不怕，怕的是沉默。</p> <p class="ql-block">我手指向前，像指著當(dāng)年的縣衙門。“我告的不是一個(gè)人，”我說，“是一群裝睡的人！”屏風(fēng)上的旗交叉著，像枷鎖，也像十字架。</p> <p class="ql-block">我站講臺(tái)后，藍(lán)衣如水。左右是黑制服、長槍、權(quán)勢?？晌议_口，他們就靜了?！拔夷锼罆r(shí)，喊的是我名字，”我說，“不是官老爺。”</p> <p class="ql-block">我雙臂張開，像要抱住整個(gè)時(shí)代。兩個(gè)持槍的站在旁邊，可我比他們高。燈光打下來，影子投在幕布上，像一座碑。</p> <p class="ql-block">我拿長槍，不是為了打人，是為了撐住自己。中間那群人圍著一個(gè)穿淺衣的，像圍獵?？晌艺境鰜?，槍一橫：“誰也不能替她說‘算了’！”</p> <p class="ql-block">他講話，臺(tái)前四人持杖而立，像儀仗隊(duì)?？晌掖┧{(lán)衣走上去，站到他們中間?！澳銈兊亩Y，”我說，“能不能給一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭？”</p> <p class="ql-block">她坐桌邊，我跪在她面前。藍(lán)白桌布像雪地，映著兩張淚臉?！敖?，”我說，“咱們不能就這么算了?！毙〉士罩?，像等著下一個(gè)告狀的人。</p> <p class="ql-block">我們兩人對(duì)站，手抬起來，像在比劃當(dāng)年的爭執(zhí)。可這不是爭，是訴。背景藍(lán)得深，像夜，可我們聲音亮得像星。</p> <p class="ql-block">我從后面抓住他，他抱頭蹲下。木凳翻了，可我不松手?！澳阒恢?，”我喊，“我走了多少路才站在這兒？”他不答，可身子抖了。</p> <p class="ql-block">四個(gè)女子站成一排，手帕在手里翻飛，像當(dāng)年村口那些女人，一邊擦淚一邊說：“這丫頭，真敢告啊。”她們不是配角，是見證者。</p> <p class="ql-block">六個(gè)人站成一排，兩個(gè)低頭哭，三個(gè)穿彩衣的沉默。我站在最左，深袍裹身，像背負(fù)著整個(gè)時(shí)代的冤。藍(lán)幕如夜，可我們站著，就不算黑。</p> <p class="ql-block">我們圍著桌子，手帕傳了一圈。有人擦淚，有人攥緊。這不只是演戲，是把一段</p>