<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">天空掠過一道轟鳴，由遠(yuǎn)及近的震顫喚醒了耳膜。一群背著書包的孩子齊刷刷抬起頭，小手指向天際，那架銀白飛機(jī)正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾跡，像在湛藍(lán)畫布上劃開的一道棉絮?；秀遍g，記憶被這熟悉的場(chǎng)景拽回大山深處，那個(gè)藏著我整個(gè)童年的小山村，還有村上空偶爾飄過的“淌煙飛機(jī)”。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">村子臥在三山環(huán)抱的臂彎里，像被大自然溫柔擁著的孩子。一條蜿蜒小路順著深深的溝壑向外延伸，那是我們與外界唯一的牽連。路寬不過三四米，夏天干旱時(shí)，路面鋪著一層厚厚的細(xì)土，踩上去簌簌作響。村里唯一的拖拉機(jī)駛過，便會(huì)揚(yáng)起一條黃褐色的土龍，在陽(yáng)光下翻滾著，久久不散，仿佛要把整個(gè)村莊的氣息都帶向遠(yuǎn)方。每逢雨天，土路就變得坑坑洼洼，泥濘不堪，腳踩上去常常陷進(jìn)半寸深的泥里，拔出時(shí)還帶著“咕嘰”的聲響。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那時(shí)的交通工具，最常見的便是架子車。木質(zhì)的車架綁著兩個(gè)厚重的輪子，拉糞、運(yùn)麥子、載農(nóng)具，樣樣離不開它。每次拉完糞，爸爸總是把我和弟弟放在車架后面壓車，自己在前頭弓著腰拉車，肩膀扛著車轅，順著雨后的土路從山頂往家跑。車輪碾過坑洼，架子車歪歪扭扭地顛簸，我們緊緊抓著車沿，尖叫聲和笑聲順著山谷飄遠(yuǎn)，驚起林間的雀鳥，也驚動(dòng)了路邊不知名的野花。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">家里還有一輛寶貝自行車，厚實(shí)的鋼管車架格外結(jié)實(shí)，泛著暗沉沉的光。父母很少進(jìn)城，即便去了，也鮮少帶我們同行。每次他們出發(fā)后，我和弟弟便早早爬上門口的老杏樹，蹲在粗壯的枝丫上張望。老杏樹的葉子遮天蔽日，我們扒著枝葉，盯著小路盡頭的拐角，盼著那抹熟悉的身影出現(xiàn)。歸來時(shí)，父親的口袋里總會(huì)躺著一把香噴噴的瓜子，或是兩個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯。瓜子嗑起來清脆作響，烤紅薯的甜香裹著焦糊的外皮，暖乎乎地揣在懷里，那味道，是童年最溫暖的底色，是我再也回不去的從前！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我和小伙伴們的童年，是在泥土里泡大的。掏鳥窩、打馬蜂、追蝴蝶，日子過得無憂無慮。但只要天空傳來“轟隆隆”的聲響，所有玩耍的興致都會(huì)被瞬間取代。我們會(huì)不約而同地停下腳步，仰起頭，順著聲音望去。一架飛機(jī)從山的那頭飛來，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙痕，像一條柔軟的絲帶飄在藍(lán)天上?！翱矗√薀燂w機(jī)！”不知是誰先喊了一聲，緊接著，此起彼伏的呼喊聲便在村莊上空回蕩。我們指著飛機(jī)，跟著它移動(dòng)的方向奔跑，直到它漸漸變小，消失在山的另一邊，那條白色的煙痕也慢慢散開，融入云端。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那時(shí)的我們，不懂什么是航線，也不知道飛機(jī)要飛向何方。只覺得那架會(huì)“淌煙”的機(jī)器格外神奇，它能越過連綿的群山，去往我們從未抵達(dá)的地方。我常常對(duì)著消散的煙痕發(fā)呆，心里滿是好奇：飛機(jī)飛去的地方，是不是有比老杏樹還高的樓房？是不是有比拖拉機(jī)跑得還快的汽車？是不是有吃不完的瓜子和烤紅薯？那些關(guān)于山外世界的猜想，像一顆顆種子，埋在心底，隨著煙痕的消散，悄悄生根發(fā)芽。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今，走出了小山村，見過了高樓林立的城市，坐過了曾經(jīng)只在夢(mèng)里想象的飛機(jī)，卻再也找不到當(dāng)年仰望“淌煙飛機(jī)”時(shí)的雀躍與憧憬。城市里的飛機(jī)往來頻繁，尾跡轉(zhuǎn)瞬即逝，卻再也不是記憶中那條綿長(zhǎng)的“煙龍”。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">老杏樹早已不在，架子車也不知蹤跡，父母的眼角添了皺紋，我和弟弟也早已長(zhǎng)大。但每當(dāng)聽到飛機(jī)的轟鳴，看到天際劃過的白色尾跡，總會(huì)想起那個(gè)三山環(huán)抱的小村，想起老杏樹枝丫上的等待，想起架子車上的顛簸與歡笑，想起和伙伴們追逐“淌煙飛機(jī)”的時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那道長(zhǎng)長(zhǎng)的煙痕，是童年最溫柔的印記，藏著無憂無慮的歲月，也載著對(duì)遠(yuǎn)方最純粹的向往。它像一根無形的線，一頭系著大山深處的村莊，一頭連著我永遠(yuǎn)懷念的童年，無論走多遠(yuǎn)，都牽引著我，回望那片充滿溫暖與憧憬的土地。</b></p>