<p class="ql-block">人出生不久，就獲得一份禮物，不管喜歡不喜歡，它將伴你一生——這就是你的名字。大人一遍遍對(duì)你呼喚，直到你明白這個(gè)詞與你有關(guān)，聽到它就會(huì)作出反應(yīng)。大人便開心的夸獎(jiǎng)“你知道這是叫你呀？怎么這么聰明！”</p><p class="ql-block">回憶一下，這個(gè)名字最密集的被呼喚，一定是在學(xué)校、幼兒園或者部隊(duì)。另一些環(huán)境下稱呼你的方式多種多樣，不信，你數(shù)數(shù)，你有多少代號(hào)？</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，親人們以各自的方式呼喚，好像你的名字是對(duì)外的品牌。你被稱作“寶貝兒”、“乖”、“娃”、“仔”等等等等。一進(jìn)幼兒園你立刻就成了你的名字，老師很正式的喊出那個(gè)名字，開始你有點(diǎn)不適應(yīng)“是叫我嗎？”等你明白過來，你忽然發(fā)現(xiàn)，你媽媽的名字丟了。媽媽變成了“XX家長”、“XX媽媽”多奇妙呀！你的名字長大了，遮住了媽媽的名字，因?yàn)槟悖瑒e人才知道她是誰，你是她名字的一部分。</p><p class="ql-block">你慢慢長大，或許會(huì)得到幾個(gè)外號(hào)，有善意的也有惡意的，在你面前或者背后，用那個(gè)外號(hào)稱呼你，反倒把你的名字扔到一邊。這些外號(hào)和名字的端端正正不同，它帶著你的某種特征，或者表示著某種親昵某種情感，比你的名字更像你。如果名字是你的證件照，外號(hào)就是你的生活照，在不同場景、不同側(cè)面表達(dá)你。</p> <p class="ql-block">當(dāng)你拿著一份簡歷走進(jìn)一個(gè)單位，這里也將漸漸吞噬你的名字。上級(jí)前輩或許會(huì)在你的姓前面加一個(gè)小來稱呼你，也有的更親切些，把姓切掉直接稱呼你的名。更大的可能是用的崗位、職務(wù)等來稱呼你。比如“服務(wù)員”、“老師”、“大夫”、“警察”、“保安”等等，讓你明白你已經(jīng)成了社會(huì)這個(gè)大機(jī)器的一個(gè)零件。</p><p class="ql-block">如果你不幸病了，或者有幸生寶寶住進(jìn)醫(yī)院。你的名字就會(huì)變成“眼科xx號(hào)”、“心內(nèi)科xx床”、“產(chǎn)科xx床”……你也會(huì)馬上接受，因?yàn)檫@個(gè)名字才能讓醫(yī)生護(hù)士精確導(dǎo)航定位你。也能指向那個(gè)關(guān)注的部位，讓你覺得醫(yī)生不會(huì)弄錯(cuò)。</p><p class="ql-block">如果你參團(tuán)旅游，你也沒必要有名字。導(dǎo)游舉著旗子上寫“x團(tuán)”，你跟他走，他若喊“x團(tuán)”你就知道他在叫你，若進(jìn)購物店你得到一個(gè)牌號(hào)，你買東西導(dǎo)游就會(huì)收到提成，你不需要有名字。所以若一起旅游過，有機(jī)會(huì)再見時(shí)，大多不知道對(duì)方的名字，只會(huì)說“x年x次旅游我們一個(gè)團(tuán)的”。</p> <p class="ql-block">倘若一個(gè)人有了職務(wù)，名字也不方便叫，他就成了“x總”、“x局長”、“x主管”、“x主任”、“x書記”……有的一旦開始，就成了終身制，哪怕他已經(jīng)退休30年，人們依舊這樣稱呼，仿佛名字有某種羞恥感，漸漸只存在于書面上。</p><p class="ql-block">我的名字好像好久無人叫了。陌生人有人稱“姐姐”、“阿姨”，也有人油膩的稱“美女”。熟人或以關(guān)系稱呼，或稱我的外號(hào)。有時(shí)我是先生的一部分，有人稱我“嫂子”、“舅媽”等。有時(shí)我又是孩子的一部分，被稱作“xx媽媽”、“xx姥姥”。所以偶爾需要我簽名字，我便有些恍惚，有種陌生感。</p><p class="ql-block">想想挺可笑，當(dāng)初父母起名的時(shí)候肯定翻遍字典、反復(fù)斟酌、精挑細(xì)選，名字的主人卻未必喜歡。它就像一份簡歷，熟悉的人不需要它，陌生人看過就歸檔了。我曾經(jīng)站在父母墓前，端詳著他們的名字，我記不起有誰稱呼他們的名字，只記得它們?cè)谏矸葑C上、病歷上，最后是墓碑上。名字的一生，大概都是這樣的吧？當(dāng)然有的名字特別長壽，可以活百年、千年……</p>