<p class="ql-block">十一月的老家小院，陽光溫潤如金線灑落，菜園里一片生機盎然。與家人一同歸鄉(xiāng)，最動人的不是遠山近水，而是這方寸之間的土地所煥發(fā)的生命力。菠菜青翠欲滴，箭桿白挺拔有序，泥土的氣息與植物的清香在微風中悄然交融，仿佛時光也在此刻放緩了腳步。</p> <p class="ql-block">這片菜園雖不大，卻被哥哥打理得井井有條。細看那些葉片，鮮嫩而密集，像一層厚實的綠毯覆蓋著大地。左側的小徑由石塊砌成，踏上去略帶粗糙的質感，卻正是鄉(xiāng)間獨有的樸實質感。陽光穿過葉隙，在泥土上投下斑駁光影，枯枝與雜物零星散落其間，不顯雜亂，反添幾分自然野趣。</p> <p class="ql-block">蒜苗整齊排列，細長的葉子隨風輕擺，像是在回應哥哥的辛勤勞作。一旁擺放的瓶子、木板和塑料容器，都是日常灌溉與支撐的用具，樸素卻不可或缺。這些細節(jié)無聲訴說著鄉(xiāng)村生活的踏實與智慧。</p> <p class="ql-block">我蹲下身，指尖輕觸濕潤的土壤，仿佛觸摸到了記憶深處最柔軟的部分。這里沒有名勝的喧囂，卻有最真實的生長與守候。和家人并肩而立，看風吹過菜畦，也吹起了心底久違的安寧。</p>