乘桴居士 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1989年7月至1991年5月，我就業(yè)青島經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，先在沿海經(jīng)濟(jì)雜志社工作了三個(gè)月，后調(diào)到科教文衛(wèi)局工作一年半多的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在雜志社，我的直接上司，是《沿海經(jīng)濟(jì)》雜志的總編輯周文振先生。前面開發(fā)區(qū)求職的回憶中，我詳細(xì)記敘了初遇周先生并被他接納的過程，——我那時(shí)幾乎走投無路了，是周先生雪中送炭，解我燃眉之急，使我就業(yè)落實(shí)、生計(jì)有著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一次見到周先生時(shí)，看著他已是年過六十的老者了。后在他手下工作后得知，他實(shí)際年齡比相貌所顯示出來的要小。周先生是1932年生人。我與他初遇是1989年7月底，那時(shí)他57歲。在他手下工作，和他熟悉了，發(fā)現(xiàn)，盡管從外貌看，他顯老，但精氣神卻顯露著少壯：他頭頂幾乎沒頭發(fā)了，僅剩少許稀疏的白發(fā)，滿臉很深的皺紋；但站立時(shí)腰板仍直直的，走路腳步快；說話聲音洪亮，表達(dá)簡潔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">閑暇時(shí)，他也有幾次和我談起他的過往。但當(dāng)時(shí)給我的感覺，他好像并不是想在我這樣的年輕人面前，渲染個(gè)人歷史。比如，我感覺他說的事，挺重要的，可他說的時(shí)候，總是三五句話了結(jié)，一帶而過，從不啰嗦。他和我說過，他四十年代末從家鄉(xiāng)參加解放軍，隨軍南下，進(jìn)上海，做過饒漱石的警衛(wèi)員，五十年代中期，作為調(diào)干生，考入北大哲學(xué)系，畢業(yè)后留北京，到社會(huì)科學(xué)院工作，再后來調(diào)動(dòng)工作回山東……說起這些事，他從不展開，也從不感慨。在我的記憶中，只有一次例外，是說到自己家鄉(xiāng)，他一反常態(tài)，語重心長：唉——，我是不敢回家鄉(xiāng)的人。說這話時(shí)，他好像不是對我說，而像是在自言自語，同時(shí)臉上閃過一絲讓人不易覺察的苦笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我很好奇。冒昧問到：周先生，為啥不敢回家鄉(xiāng)了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他給我講了以下故事。他少年時(shí)，在家鄉(xiāng)的那個(gè)村，也算是個(gè)孩子王。1949年初，他不僅自己積極參了軍，還三番五次地動(dòng)員同村的小伙伴一起參軍，共計(jì)動(dòng)員成功十幾人。入伍后不久，國共兩軍，交戰(zhàn)，十分慘烈。一兩年之后，他們村參軍的十幾人，都犧牲了，只活下來他一個(gè)人。他能幸存，或許是因?yàn)椋瑓④姴痪盟捅贿x為高級首長的警衛(wèi)員，之后不在一線作戰(zhàn)了。50年代末在北大讀書期間，他回了一次家鄉(xiāng)。受他動(dòng)員參軍的十幾個(gè)孩子的父母見到他，氣不打一處來，有的甚至當(dāng)面破口大罵：“你動(dòng)員我們孩子參軍，結(jié)果都死在了戰(zhàn)場。你小子倒好，沒吃槍子，進(jìn)大城市，又當(dāng)官，又上大學(xué)……”。他說，此后，他再也沒回過家鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了寫這篇文章，我特地上網(wǎng)檢索，收集周先生的有關(guān)資料（見附錄），更詳細(xì)地了解了周先生的身世和經(jīng)歷，我好似能理解他外在風(fēng)貌和內(nèi)在氣質(zhì)的看似背離而實(shí)為和諧了，同時(shí)也理解了他的言談舉止的風(fēng)格之所以顯得別樣，當(dāng)然也理解了他為什么成了一個(gè)不敢回家鄉(xiāng)的人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025年11月22日星期六草于北京</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">附錄：周文振簡歷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">周文振，1932年10月30日出生于山東省安丘縣，賈戈鄉(xiāng)，田戈莊，家貧，生活極度困頓。1930—1940年代的山東農(nóng)村動(dòng)蕩貧困，戰(zhàn)亂與自然災(zāi)害頻發(fā)。周童年時(shí)期歷經(jīng)饑荒，曾以逃荒、要飯、撿破爛為生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1949年1月，年僅17歲的他，加入中國人民解放軍，同年9月，——參軍僅5個(gè)月后，加入中國共產(chǎn)黨。入伍后，他先服役于安丘縣獨(dú)立團(tuán)（地方武裝整編部隊(duì)）。后又服役于中共華東局警衛(wèi)團(tuán)保衛(wèi)大隊(duì)（便衣），負(fù)責(zé)高層安保工作。后隨軍入上海。1949—1952年間，周擔(dān)任饒漱石的警衛(wèi)員。饒漱石時(shí)任華東軍政委員會(huì)主席。周負(fù)責(zé)饒漱石的日常安保。1952年秋饒漱石調(diào)入中央進(jìn)京，周的警衛(wèi)工作結(jié)束。1953年“高饒事件”爆發(fā)后，因與饒的歷史關(guān)系，周受到審查。后轉(zhuǎn)至華東軍政委員會(huì)財(cái)經(jīng)委員會(huì)、人事部任職，參與經(jīng)濟(jì)與人事管理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">周1955年8月，通過考核進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，時(shí)年23歲。1960年8月畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（今中國社會(huì)科學(xué)院）。1960-1966年，在社科院從事理論研究工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1966年5月，調(diào)任山東省昌濰地區(qū)（今濰坊市），從事宣傳工作13年，1979年調(diào)往青島，歷任：青島市衛(wèi)生局情報(bào)室負(fù)責(zé)人；《青島醫(yī)藥衛(wèi)生》《海洋藥物》雜志負(fù)責(zé)人；《青島經(jīng)濟(jì)》雜志常務(wù)副主編；《沿海經(jīng)濟(jì)》（后更名《沿海經(jīng)貿(mào)》）雜志總編輯。1990年與人合著《開發(fā)區(qū)建設(shè)新思路》獲山東社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。</span></p>