<p class="ql-block">當(dāng)浠水的晨霧漫過(guò)團(tuán)陂鎮(zhèn)72個(gè)自然村的田埂，窯上鋪村的土坯房檐還凝著露時(shí)，萬(wàn)學(xué)峰的膠鞋已經(jīng)踩進(jìn)了村頭的爛泥里。那是2016年的春，風(fēng)里還裹著冬的余寒，他作為團(tuán)陂鎮(zhèn)黨委書(shū)記，他毛遂自薦把“幫扶特困窯上鋪村的重任扛在肩上。大部分時(shí)間扎在村部那間漏風(fēng)的瓦房辦公。從此，近八萬(wàn)人口的鎮(zhèn)務(wù)和一個(gè)特困村的生計(jì)，像兩根麻繩，擰在了他的肩頭。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;"> 扶貧政策，是念給窮根的“經(jīng)”</i></p><p class="ql-block"> 窯上鋪的窮，是攥在骨縫里的。第一次全村大會(huì)，老人們蹲在墻根抽旱煙，年輕人裹著舊夾克悶頭不響——“政策是紙上的字，填不飽肚子”，這話像石頭，砸在萬(wàn)學(xué)峰腳邊。</p><p class="ql-block">他沒(méi)急著辯解，揣著印著“國(guó)家扶貧九大類政策”的手冊(cè)，揣著筆記本，開(kāi)始了“戶戶敲門”的日子。</p><p class="ql-block">趙老漢家的房梁裂著縫，他蹲在門檻上念“住房安全政策”，筆在本子上劃：“這房得修，補(bǔ)貼按人頭算，你家三口，能補(bǔ)八千?！?lt;/p><p class="ql-block">何大爺家的孫娃攥著半截鉛筆抹眼淚，他摸出隨身帶的《教育資助細(xì)則》：“學(xué)前補(bǔ)一千，義務(wù)教育免學(xué)雜費(fèi)，住校生小學(xué)一年補(bǔ)六百——娃要是考上高中，免學(xué)費(fèi)還獎(jiǎng)兩千五，大學(xué)有貸款有路費(fèi)，咱不能讓娃輸在學(xué)堂門口?！?lt;/p><p class="ql-block">從住房到健康，從產(chǎn)業(yè)到生態(tài)，他把“九大類”拆成“柴米油鹽”的碎話，把“補(bǔ)貼金額”算成“秋收能添多少斤米”的實(shí)賬。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月后，村頭的曬谷場(chǎng)上，老人們的煙桿敲著鞋底笑：“萬(wàn)書(shū)記的‘經(jīng)’，念到咱心窩里了?！?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)人知道，那些“心窩里的話”，是萬(wàn)學(xué)峰在村部瓦房里熬了多少夜讀、記、錄出來(lái)的。</p><p class="ql-block">窗外的月亮掛在山尖，把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上，像棵撐著瓦房的樹(shù)。桌上的筆記本越積越厚，紙頁(yè)里夾著的不僅是政策，還有窯上鋪每一戶的“柴米油鹽”——哪家的娃該交學(xué)費(fèi)了，哪家的房該修了，哪家的地能種啥，都像星星，嵌在那些酣暢的字跡里，亮得很。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;"> 六百只白鵝，馱起一個(gè)家的分量</i></p><p class="ql-block"> 李細(xì)臘家的土灶，冷了快半年。五口人擠在兩間破房里，債臺(tái)高筑的日子，連炊煙都透著苦。萬(wàn)學(xué)峰第一次進(jìn)門時(shí)，李細(xì)臘正蹲在墻角磨鐮刀，刀刃豁了口，像他皺巴巴的生活。</p><p class="ql-block">“養(yǎng)鵝吧，” 萬(wàn)學(xué)峰的話，讓李細(xì)臘攥鐮刀的手頓了頓。5000塊錢的墊資，是他擔(dān)保幫借的；600只白鵝苗，是他跑了江蘇浙江交界的養(yǎng)鵝場(chǎng)，蹲了三天選的“成活率最高的種”?？商觳凰烊嗽福悄晗奶?，窯上鋪鬧起了連陰雨，氣溫像坐滑梯，鵝苗死了近四成。李細(xì)臘蹲在鵝棚邊哭，粗糙的手掌一下下抹著臉，指縫里還沾著鵝苗身上的絨毛——那絨毛白得晃眼，像他剛?cè)计鹩譁缌说南Ｍ?。萬(wàn)學(xué)峰蹲在他旁邊，膠鞋尖蹭著泥地里的死鵝苗，聲音壓得很低：“沒(méi)死的都是命，咱好好養(yǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block">夜里守鵝棚時(shí)，萬(wàn)學(xué)峰跟著李細(xì)臘蹲在馬燈旁，蚊子圍著燈芯轉(zhuǎn)，他隨手抓過(guò)一把稻草扇著，褲腿卷到膝蓋，露出被蚊蟲(chóng)叮得通紅的疙瘩?！澳憧催@只，”他指著棚角一只撲騰著翅膀的鵝苗，“脖子伸得直，肯定能長(zhǎng)到十二斤。等賣了錢，咱給棚子搭個(gè)水泥頂，明年多養(yǎng)兩百只?！崩罴?xì)臘看著他被馬燈映得發(fā)亮的眼睛，忽然覺(jué)得手里的飼料盆，沉得有了分量。</p><p class="ql-block">他跟著學(xué)拌飼料，跟著守夜防黃鼠狼，甚至托人從縣城捎來(lái)“防寒保溫膜”裹住棚子。秋深時(shí)，活下來(lái)的鵝長(zhǎng)到了十斤重，萬(wàn)學(xué)峰攥著手機(jī)打了一下午電話，把武漢黃陂的聚園養(yǎng)殖場(chǎng)老板“磨”到了窯上鋪。</p><p class="ql-block">9月3日，350只白鵝被裝上卡車時(shí)，李細(xì)臘數(shù)著手里的錢，指縫里的泥都在抖——那筆錢，不僅還了債，還添了新瓦。后來(lái)有人算，這戶人家脫貧的日子，比計(jì)劃早了整整兩年。萬(wàn)學(xué)峰只笑：“鵝是活的，日子就得讓它活起來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;"> 書(shū)包與學(xué)費(fèi)，是給孩子的“光”</i></p><p class="ql-block"> 窯上鋪的孩子，眼里常蒙著一層“怕”——怕讀不起書(shū)，怕像父輩一樣困在山里。萬(wàn)學(xué)峰見(jiàn)不得這眼神。</p><p class="ql-block">何莉是個(gè)智力障礙的女孩，2009年生的娃，六年級(jí)就因跟不上課輟了學(xué)，天天蹲在自家門檻上數(shù)螞蟻。萬(wàn)學(xué)峰聽(tīng)說(shuō)時(shí)，正頂著大太陽(yáng)查飲水工程，鞋上的泥還沒(méi)擦，就往鎮(zhèn)中心學(xué)校跑?！八歉G上鋪的娃，義務(wù)教育就得有她的份！”他敲著桌子跟校長(zhǎng)商量，當(dāng)天下午，學(xué)校的老師就背著課本，踏進(jìn)了何莉家的門。后來(lái)何莉能跟著寫自己的名字時(shí)，她爺爺攥著萬(wàn)學(xué)峰的手，眼淚把他的袖口打濕了一片。</p><p class="ql-block">2017年正月，萬(wàn)學(xué)峰在村頭撞見(jiàn)何子鈺，看見(jiàn)她的書(shū)包磨破了邊，露出里面皺巴巴的作業(yè)本——紙頁(yè)上的字寫得擠擠挨挨，筆芯快用完了，最后幾行是用鉛筆頭描出來(lái)的淡痕。女孩見(jiàn)了他，攥著小手往身后藏，瘦得像根豆芽的身子往墻根縮，眼里的怯意裹著冷。</p><p class="ql-block">萬(wàn)學(xué)峰蹲下來(lái)，從她書(shū)包里摸出作業(yè)本:“作業(yè)寫得挺工整，在哪上學(xué)？”何子鈺捏著糖紙不說(shuō)話，指尖的凍瘡裂著小口子，等何其生扛著鋤頭趕過(guò)來(lái)，萬(wàn)學(xué)峰知道她是九組貧困戶何其生的孫女何子鈺，萬(wàn)學(xué)峰回到鎮(zhèn)上，托鎮(zhèn)政府常駐特困村干部楊明在自己的工資內(nèi)抽出1000塊錢 托鎮(zhèn)政府常駐特困村干部楊明送到何其生家中 并分咐:“這錢是給娃買筆買本的?！弊源艘院笕f(wàn)書(shū)記每月資助何子鈺讀書(shū)生活費(fèi)1000元，直到她高中</p><p class="ql-block">這一送，就是三年。2019年何子鈺考上湖北中醫(yī)藥大學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)成了新的坎。萬(wàn)學(xué)峰沒(méi)吭聲，從工資里拿5500元替其交了學(xué)費(fèi)，又在鎮(zhèn)里發(fā)起捐款——機(jī)關(guān)干部你五十我一百，湊了6800元。送何子鈺去武漢那天，車開(kāi)出村頭，女孩從車窗里探出頭喊：“萬(wàn)叔叔，我畢業(yè)了回來(lái)幫村里！”萬(wàn)學(xué)峰站在路邊，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得有些亂，眼里卻亮得很。</p><p class="ql-block">扶貧的往事，像巴水河的水，淌過(guò)窯上鋪的田埂，也淌在那些被改變的日子里。而萬(wàn)學(xué)峰的身影，就像那河岸邊的樹(shù)，把根扎進(jìn)了這片土地，也把暖，留在了每一個(gè)被照亮的日子里。</p>