<p class="ql-block" style="text-align:center;">文字／陳春艷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)／70852297</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片／網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 一九七三年的秋天，白露剛過，田埤上的草尖還掛著晨霜。剛滿十九歲的我，背著半舊的帆布包，獨(dú)自走在通往蒙古族鄉(xiāng)雙青山大隊(duì)小學(xué)的鄉(xiāng)間土路上。包里裝著高中課本和一沓"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀，那是我全部的底氣。6一7里路，我走走停停，不時(shí)望望路兩旁剛收割完的莊稼地，心里七上八下——昨天還在教室里聽課的姑娘，今天就要站在講臺(tái)上教書，這份沉甸甸的責(zé)任，我這個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生能擔(dān)得起嗎？</p><p class="ql-block"> 學(xué)校比我想象的還要簡(jiǎn)陋。幾間土坯教室孤零零地立在打谷場(chǎng)邊上，褪色的紅旗在秋風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，兩位老教師。推開門，二十幾個(gè)孩子齊刷刷抬起頭，棉襖袖口都磨得發(fā)亮，小臉凍得通紅，可那一雙雙眼睛卻亮得讓人難忘。我站在用木板搭成的講臺(tái)前，手心里的汗濡濕了粉筆，講"人口手"時(shí)聲音不自覺地發(fā)顫，連自己都覺得陌生。</p> <p class="ql-block"> 最初的難關(guān)來得比想象中更快。一年級(jí)的孩子連鉛筆都握不穩(wěn)，寫字像在畫蚯蚓；四年級(jí)的學(xué)生對(duì)著應(yīng)用題直撓頭，急得直咬筆桿。我這個(gè)不偏科的"三好學(xué)生"，竟不知該如何把知識(shí)裝進(jìn)這些小腦袋里。周五去鄉(xiāng)中心小學(xué)開會(huì)時(shí)，我紅著臉在匯報(bào)中道出了困惑，聲音越說越小。散會(huì)后，四十多歲的鄭秀梅老師等在路口，她的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，笑容卻格外溫暖："小陳，咱倆順路，一起走吧。"</p><p class="ql-block"> 這條6一7里鄉(xiāng)路，成了我教師生涯的第一個(gè)課堂。鄭老師翻開她用了十幾年的備課本，密密麻麻的批注間畫著簡(jiǎn)筆畫、寫著童謠口訣。"教孩子認(rèn)字要像教他們認(rèn)莊稼，"她指著路邊的野菊花，"從最常見的教起。"她教我用玉米粒教算術(shù)，在田埂上教生字，把課文編成順口溜。記得有一次，為了教會(huì)孩子們理解"互助"這個(gè)詞，鄭老師建議我讓會(huì)寫字的孩子幫助不會(huì)寫的，讓算數(shù)快的帶著算數(shù)慢的。那個(gè)最調(diào)皮的四年級(jí)男生，在幫助同桌學(xué)會(huì)列豎式后，第一次露出了自豪的笑容。走到分岔路口時(shí)，鄭老師總是把那本磨毛了邊的筆記塞給我："拿去參考，下周還我。"</p> <p class="ql-block"> 往后的每個(gè)周五，這條鄉(xiāng)路都承載著溫暖的記憶。春雨綿綿時(shí)，我們撐著油布傘討論如何講解"潤(rùn)物細(xì)無聲"；秋霜鋪地時(shí)，我們踩著落葉交流批改作文的心得。最難忘那個(gè)飄雪的清晨，我在教室生爐子燙傷了手，鄭老師頂著風(fēng)雪，送來燙傷藥和一本手抄的《教學(xué)心得》。她那被雪花打濕的棉襖領(lǐng)子，至今還印在我的記憶里。</p><p class="ql-block"> 在鄭老師的悉心指導(dǎo)下，我漸漸摸到了教學(xué)的門道。那個(gè)總是坐不住的一年級(jí)小姑娘，因?yàn)槲以谒鳂I(yè)本上畫的小紅花，開始認(rèn)真寫字了；四年級(jí)那個(gè)最怕寫作文的男孩，用稚嫩的筆觸寫下了《我的老師》，讓我感動(dòng)得濕了眼眶。更讓我驚喜的是，在教導(dǎo)孩子們的同時(shí)，我自己也在成長(zhǎng)——他們純真的笑臉治愈了我的思鄉(xiāng)之情，他們求知的熱情讓我懂得了責(zé)任的分量。每個(gè)黃昏，當(dāng)我坐在教室門口批改作業(yè)，聽著遠(yuǎn)處傳來的牛鈴聲，心里都會(huì)涌起一種從未有過的踏實(shí)和滿足。</p> <p class="ql-block"> 一九七五年秋天，我收到了上學(xué)深造的通知。最后一次走在周五的鄉(xiāng)間小路上，鄭老師把一套用牛皮紙包好的《教師實(shí)用手冊(cè)》裝進(jìn)我的行囊："無論走到哪里，都別忘了咱們當(dāng)老師的初心。"孩子們用作業(yè)本的紙寫滿了祝福，疊成紙飛機(jī)從校門口一直飛到鄉(xiāng)路盡頭。那個(gè)最調(diào)皮的學(xué)生追出來喊："老師，等我長(zhǎng)大了也要當(dāng)老師！"那一刻，我忽然明白，教育的種子已經(jīng)在這片土地上生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block"> 如今，退休在家的我，常常在午后望著窗外發(fā)呆。孫女已經(jīng)上初二了，個(gè)子躥得比我還高。她小時(shí)候，我還能用鄭老師教我的方法輔導(dǎo)她功課——用積木教算術(shù)，把古詩編成兒歌?，F(xiàn)在她的作業(yè)本上寫滿了我看不懂的符號(hào)，我只能輕輕放下，轉(zhuǎn)身去廚房給她熱一杯牛奶。但每當(dāng)看她伏案學(xué)習(xí)的背影，陽光透過窗欞灑在她認(rèn)真的側(cè)臉上，我就會(huì)想起當(dāng)年教室里那些挺直腰板、大聲朗讀的孩子，想起他們凍紅的小手緊緊握著鉛筆的模樣。</p> <p class="ql-block"> 前幾年整理舊物，翻出鄭老師送我的那本備課本，紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，我小心翼翼地用透明膠帶粘好邊角。翻開內(nèi)頁，鄭老師清秀的字跡依然清晰："教書是個(gè)良心活，要對(duì)得起每個(gè)孩子的期待。"我輕輕摩挲著這些字，忽然明白，師道傳承未必都在課堂上。就像當(dāng)年鄭老師把教育的種子撒在我心里，如今我看著孫女長(zhǎng)大，那份對(duì)知識(shí)的尊重、對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，也在日常生活的點(diǎn)滴中悄悄傳遞。雖然不能再在學(xué)業(yè)上指導(dǎo)她，但我可以用鄭老師待我的那份耐心去傾聽她的煩惱，用當(dāng)年批改作業(yè)時(shí)的細(xì)致去關(guān)注她的成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 育路有恩，感恩那條鄉(xiāng)間小路上的引路人。每當(dāng)我迷茫時(shí)，總會(huì)想起鄭老師頂著風(fēng)雪送來的那本手抄教案，想起她說"教書是個(gè)良心活"時(shí)認(rèn)真的神情。逐光而行，我愿做永遠(yuǎn)的傳承者。這段師生情是真正的"雙向奔赴"——我在鄭老師的指引下成長(zhǎng)，而孩子們的回饋?zhàn)屛叶昧私逃恼嬷B；如今雖然離開了講臺(tái)幾十年了，但我依然在用自己的方式傳遞著這份溫暖。教育從來不只是課堂上的傳授，更是一顆心溫暖另一顆心，一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈。鄭老師遞給我的那盞燈，雖然微弱，卻照亮了我的一生。而今，我也要用這光亮去溫暖身邊的人，讓師者的愛在平凡的日子里繼續(xù)流淌，如同那條鄉(xiāng)路，彎彎曲曲，卻始終通向有光的地方。</p>