<p class="ql-block">2025年11月20日，初冬的陽(yáng)光灑在自貢市同仁緣餐館的庭院里，暖得讓人忘了季節(jié)的寒意。這群蜀光中學(xué)高1962級(jí)的老同學(xué)，在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午重聚了。更讓人激動(dòng)的是與闊別多年、從海外歸來(lái)的羅亦孝同學(xué)。他穿著一件深藍(lán)外套，笑容依舊溫和，眼神里卻多了一份歲月沉淀后的從容。老校長(zhǎng)李英華和91歲的馬大勉老師也來(lái)了，坐在長(zhǎng)椅上，像兩棵歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然挺拔的老樹(shù)，靜靜守望著這一場(chǎng)跨越時(shí)光的重逢。</p> <p class="ql-block">羅亦孝是我們這屆最傳奇的人物之一。1944年出生在自貢，高中畢業(yè)后考入中國(guó)科大，本該一路順風(fēng)順?biāo)?，卻在畢業(yè)后當(dāng)了九年鉗工，在甘肅的車(chē)間里敲打金屬，手心磨出繭，心里卻始終沒(méi)放下對(duì)物理的執(zhí)念。直到1977年，他才重回科研崗位，一頭扎進(jìn)遠(yuǎn)離穩(wěn)定線(xiàn)原子核的研究。后來(lái)他主持《新核素合成和研究》重大科硏項(xiàng)目，成功合成十多種新核索，四次入選全國(guó)十大科技成就、十大科技新聞和十大科技事件，獲評(píng)中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。先后10余次在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上做大會(huì)邀請(qǐng)報(bào)告，獲得學(xué)界廣泛關(guān)注和好評(píng)。</p> <p class="ql-block">庭院里的長(zhǎng)椅坐滿(mǎn)了同班同學(xué)，傳統(tǒng)風(fēng)格的屋檐下掛著紅綢，風(fēng)吹起來(lái)像當(dāng)年教室外飄動(dòng)的窗簾。同學(xué)們穿著各色外套，有人穿粉，有人穿棕，有人裹著紅毛衣，像一簇簇不肯凋謝的秋葉。背景里有老建筑，也有新樓，就像我們的人生——一半回憶，一半現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block">合影的時(shí)候，我們7位同學(xué)坐在長(zhǎng)椅上，有人比大拇指，有人歪頭笑，全是自然流露的歡喜。</p> <p class="ql-block">庭院石磚地上落了幾片葉子，沒(méi)人去掃。我們站在這兒，背景是灰瓦紅檐的老屋，前方是現(xiàn)代樓宇，像站在時(shí)間的交界處。</p> <p class="ql-block">李英華老校長(zhǎng)和馬大勉老師與羅亦孝坐在一起時(shí)，畫(huà)面安靜得像一幅畫(huà)。三位老人，一位曾掌舵學(xué)校，一位曾執(zhí)鞭講臺(tái)，一位走出小城成了大科學(xué)家。他們不談成就，只聊天氣、飲食、誰(shuí)最近血壓穩(wěn)了?？烧沁@種平淡，最讓人動(dòng)容。他們用一生詮釋了什么是“教書(shū)育人”，什么是“不忘初心”。</p> <p class="ql-block">羅亦孝與老校長(zhǎng)李英華合影</p> <p class="ql-block">羅亦孝與學(xué)妹溫懷清合影</p> <p class="ql-block">羅亦孝與學(xué)弟黃貴明合影</p> <p class="ql-block">飯桌上，菜香四溢，笑聲不斷。我們聊趣事，也聊生死。羅亦孝說(shuō)：“生老病死是自然規(guī)律，就像粒子衰變，不可逆，但有意義?！彼v得平和，像在講一節(jié)普通的課。可我們都明白，這是他用一生科研與經(jīng)歷換來(lái)的領(lǐng)悟。那天，我們吃得慢，說(shuō)得久，誰(shuí)都不提散席。因?yàn)橹?，每一次重逢，都可能是最后一次。但我們不怕，因?yàn)槲覀冊(cè)缫言诒舜说纳铮粝铝瞬豢杉m纏的印記——就像量子，看不見(jiàn)，卻真實(shí)存在。</p>