<p class="ql-block"> 13年前，您站在講臺(tái)上，用粉筆在黑板上寫(xiě)下一個(gè)個(gè)公式，也在我心里種下了一顆種子。那時(shí)的我，還不懂什么是責(zé)任，只記得您講課的聲音沉穩(wěn)有力，像鐘聲一樣敲在心上。</p><p class="ql-block"> 如今，我也站上了大學(xué)的三尺講臺(tái)，穿上了和您一樣的衣裳。課堂上，我為學(xué)生答疑解惑，講解醫(yī)學(xué)知識(shí)的脈絡(luò)；課間時(shí)，他們圍在我身邊聊生活、談理想，笑聲在實(shí)驗(yàn)室里回蕩。我漸漸明白，教育不只是傳授，更是陪伴與影響。那些穿白大褂的身影在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前專(zhuān)注操作，像極了當(dāng)年的我——而我，正努力成為當(dāng)年的您。</p> <p class="ql-block"> 10年前，我脫下講臺(tái)前的西裝，換上白大褂，背起行囊離開(kāi)熟悉的城市，走進(jìn)一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有掌聲，只有三層樓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，和一群陌生的面孔。記得第一次下鄉(xiāng)上門(mén)為一位老人量血壓，她坐在沙發(fā)上，孩子般地笑著，嘴里還念叨著家里的雞下了幾個(gè)蛋。我蹲在地上，手里握著聽(tīng)診器，心里卻沉甸甸的。原來(lái)，醫(yī)學(xué)不只是書(shū)本上的知識(shí)，更是蹲下身子時(shí)，與土地貼近的距離。那間貼著卡通墻紙的房間，像一個(gè)溫暖的家，把病痛輕輕包裹，也讓我明白：守護(hù)健康，是從一次血壓測(cè)量開(kāi)始的溫柔堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block"> 4年前，我辭職離開(kāi)了基層，走進(jìn)市里的醫(yī)院，走進(jìn)更寬敞的診室，也走進(jìn)了更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。這里病人更多，節(jié)奏更快，情緒也更激烈。有時(shí)剛解釋完病情，家屬卻因焦慮而指責(zé)，話(huà)語(yǔ)如刀，直刺人心。</p><p class="ql-block"> 我站在鏡子前，低頭看著手機(jī)里未讀的消息，鏡中的自己戴著 glasses，眼神疲憊卻仍清醒。</p><p class="ql-block"> 慢慢的，我學(xué)會(huì)了沉默，不是退讓?zhuān)亲屒榫w有出口；我也學(xué)會(huì)了重復(fù)解釋?zhuān)皇峭讌f(xié)，而是對(duì)生命的負(fù)責(zé)。在這里，醫(yī)者不僅是技術(shù)的執(zhí)行者，更是情緒的承接者。面對(duì)誤解，我依然選擇站在那里——因?yàn)槲抑?，總有人需要那一份不離不棄的守候。</p>