<p class="ql-block">全家福（爸爸逝世前的最后一個春節(jié)）</p>
<p class="ql-block">那年春節(jié)，我們一家站在長壽湖的石碑前合影。天色有些陰，湖面靜靜鋪展在遠處，光禿的樹枝在風(fēng)里輕輕晃動。石碑上“長壽湖”三個紅字格外醒目，像一團不滅的火。我們都穿著厚厚的冬衣，圍巾裹住脖子，帽子壓住耳朵，可心里是暖的。爸爸那時已經(jīng)走得不太穩(wěn)了，卻還是堅持站在前排中央，媽媽挽著他的手，笑得安靜而滿足。誰也沒想到，這竟是他最后一次和我們過年。風(fēng)吹起媽媽鬢邊的白發(fā)，也吹進了我后來無數(shù)個思念的清晨。</p> <p class="ql-block">想你們啊，我的爸爸媽媽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文／裴玉玲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手捧一捧白菊</p><p class="ql-block">想天堂里的爸爸和媽媽</p><p class="ql-block">清水擦碑文</p><p class="ql-block">止不住淚灑</p><p class="ql-block">爸爸教我做人</p><p class="ql-block">媽媽撫我長大</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同是志愿者軍</p><p class="ql-block">同是軍代表槍在手中拿</p><p class="ql-block">堅持信仰喲</p><p class="ql-block">脊梁不垮塌</p><p class="ql-block">摯愛都給孩子</p><p class="ql-block">心寬廣眾人夸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攜手走過金婚</p><p class="ql-block">一個83一個91呀把手拉</p><p class="ql-block">思念的稿紙</p><p class="ql-block">綴滿了爸媽</p><p class="ql-block">迎接新的春天</p><p class="ql-block">永恒的愛種下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想你們啊，我的爸爸媽媽</p><p class="ql-block">天堂里喲，鋪滿燦爛的霞</p><p class="ql-block">2025年11月23日（周日）</p> <p class="ql-block">父親裴振聲1950年參軍，1956年在重慶江陵廠任軍代表。19 58年調(diào)入北京軍械部工作，后調(diào)入中國人民解放軍總后勤部工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸年輕時的模樣，總讓我想起那張黑白照片里的軍人——筆挺的軍裝，紅星軍帽，肩章分明，眼神堅定得像能穿透歲月。他從1950年參軍起，就把一生交給了責(zé)任與信仰。在江陵廠做軍代表時，他常帶回一些小零件，說是“國家的東西，不能亂動”，連我小時候想拿一顆螺絲玩，都被他輕輕拿走放回工具箱。后來他調(diào)去北京，工作更忙，可每次回家，第一件事就是蹲下來看我，問：“今天有沒有好好學(xué)習(xí)？”他的聲音不高，卻讓我一輩子不敢懈怠。</p> <p class="ql-block">1952年考入北京中國人民解放軍炮兵學(xué)校火彈專業(yè)學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽也曾是軍中一朵不張揚的花。她在炮兵學(xué)校學(xué)的是火彈專業(yè)，那個年代，女兵本就不多，學(xué)這個的更是鳳毛麟角。她從不炫耀這些，直到我翻出她年輕時的照片，才真正明白她眼里的光從何而來。那是一種屬于戰(zhàn)士的沉靜與驕傲。她戴著軍帽，胸前別著徽章，一朵小花別在衣領(lǐng)上，像是剛從訓(xùn)練場歸來，又像是準(zhǔn)備奔赴前線。她沒跟我說過多少戰(zhàn)場的故事，只記得她常說：“我們那一代人，不怕苦，就怕辜負(fù)了時代?！?lt;/p> <p class="ql-block">母親趙邦淑19 55年一1959年在重慶江陵廠任軍代表。后調(diào)入北京中國科學(xué)院工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽從軍代表轉(zhuǎn)到中國科學(xué)院，身份變了，可那份認(rèn)真沒變。她做事一絲不茍，她總說：“組織交給你一件事，就要對得起那份信任?！彼桶职衷诮陱S相識，一個管軍械，一個管技術(shù)，兩人在會議室里爭論方案，回家卻相視一笑。他們的愛情，不在花前月下，而在一次次并肩完成任務(wù)后的默契里。</p> <p class="ql-block">父母的結(jié)婚照（1957年7月7日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1957年夏天，他們站在藍色背景前拍下結(jié)婚照。媽媽穿著藍花衣裳，辮子用粉色發(fā)帶扎著，像一朵靜靜開放的花；爸爸穿著淺色襯衫，頭發(fā)梳得整齊。他們沒有盛大的儀式，只請了幾位戰(zhàn)友吃飯，喝了杯酒，便開始了六十年的相守。那張照片我一直留著，每當(dāng)看到，就覺得愛情最動人的樣子，不是轟轟烈烈，而是細(xì)水長流里的堅定。</p> <p class="ql-block">裴玉玲滿月（1958年5月）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我滿月那天，他們抱著我在戶外拍了第一張全家福。媽媽披著長發(fā)，眼神溫柔地看著我；爸爸抱著我，表情有些拘謹(jǐn)，像是怕抱得太緊。那件花紋小衣裳，是保姆一針一線縫的。那一刻，他們不再是軍人、干部，只是初為人父母的普通人，眼里只有我。</p> <p class="ql-block">2007年夏我操辦了爸爸媽媽的金婚慶典。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十年婚姻，他們終于坐在一起，接受我們的祝福。那天他們坐在沙發(fā)上，媽媽捧著一束粉花，爸爸穿著黑西裝，挺直了背。我站在一旁看著，突然覺得他們像兩棵并肩生長的老樹，根早已纏在一起。我舉起酒杯說：“謝謝你們用一生教會我們什么是愛?！眿寢屝α耍职州p輕握了握她的手，什么也沒說，可我知道，那雙手，牽過風(fēng)雨，也牽過陽光。</p> <p class="ql-block">全家福20 0 4. 年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20 04年的全家福里，爸爸已經(jīng)得了癌癥。媽媽站在他身邊，扶著他。我們圍在兩老周圍，像小時候一樣。照片背景是家門前的院子，樹葉開始泛黃。那時爸爸笑得有些吃力，可眼神依舊明亮。我后來常常翻看這張照片，仿佛能聽見他說：“一家人在一起，比什么都好?！?lt;/p> <p class="ql-block">媽媽陪爸爸重回北京。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸晚年總念著北京，那是他奮斗過的地方。媽媽便陪他回去，站在抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館前，她提著包，站得筆直。她說：“我們來走走你們走過的路?！蹦且豢?，她不只是妻子，更是戰(zhàn)友。她陪他走過青春，也陪他走完最后一段路。</p> <p class="ql-block">爸爸在長城</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸一直想去長城，說那是“中國的脊梁”。那年他站在城墻上，外套被風(fēng)吹起，背影有些單薄，可腳步堅定。他摸著墻磚說：“這磚，一塊一塊壘起來的，就像我們這一代人?！眿寢屨驹谒砗?，沒說話，只覺得他的背影，和這古老的城墻一樣，沉默卻有力。</p> <p class="ql-block">爸爸生前最后一張全家福。</p> <p class="ql-block">陪90歲的母親喜迎新年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">90歲的媽媽，依然喜歡過年。家里掛上紅燈籠，她戴著圍巾坐在桌邊，她笑著說：“年味兒還在，我就安心?！蹦穷D年夜飯，她吃得不多，可每一口都慢，像是在品味幾十年的團圓時光。我知道，她在等爸爸，也在等我們，一年又一年。</p> <p class="ql-block">91歲的母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽走的那天清晨，天剛亮。我看著她照片里那件紅色毛絨外套，還有胸前的花朵胸針，想起她最后一次對我說：“別難過，我和你爸爸會在一起?！彼畹搅?1歲，走時安詳。公告牌上的字冷冰冰的，可我的心是熱的——因為她給的愛，從未離開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想你們啊，我的爸爸媽媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我站在長壽湖邊，風(fēng)吹過湖面，仿佛你們還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天堂若有路，那一定是你們并肩走過的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霞光萬丈，照著你們不曾老去的笑顏。</p>