<p class="ql-block">2025年11月18日我們一群朋友自駕來(lái)到了古田縣翠屏湖畔的利洋村，漫山遍野的紅柿，形狀各異的柿樹(shù)婀娜多姿，<span style="font-size:18px;">那獨(dú)特的炮彈柿、柿紅美甜。</span>順道又去翠屏湖，古田＂千島湖＂版。一口紅甜柿子，一眼湖光山色。</p> <p class="ql-block">秋陽(yáng)斜照，山風(fēng)輕拂，我走進(jìn)利洋村的柿林深處。枝頭掛滿橙紅的炮彈柿，像一盞盞小燈籠點(diǎn)亮了整個(gè)山坡。一位戴棕色帽子的女子正踮腳采摘，籃子里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，果皮泛著誘人的光澤。她笑著遞給我一顆：“剛摘的，甜得很。”一口咬下，軟糯清甜，汁水在舌尖漾開(kāi)，仿佛把整個(gè)秋天都含在了嘴里。</p> <p class="ql-block">沿著小徑往里走，草帽遮不住滿臉笑意的她站在柿樹(shù)前，背景是層層疊疊的青山。那笑容不像是在拍照，倒像是在和老朋友重逢。樹(shù)影斑駁，果實(shí)累累，風(fēng)一吹，枝葉沙沙作響，像是在回應(yīng)她的歡喜。我也忍不住伸手觸碰那沉甸甸的果串，指尖傳來(lái)微涼的觸感，卻暖了心。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過(guò)一處坡地，一座寫(xiě)著“柿柿如意祈福園”的木牌坊靜靜立著，旁邊的小牌子講述著一棵百年老樹(shù)的故事。人們?cè)谶@里掛上紅綢，寫(xiě)下心愿。我站在牌坊下抬頭看，陽(yáng)光穿過(guò)柿葉灑落肩頭，忽然覺(jué)得這不只是個(gè)果園，更像是一處藏在山間的秘密廟宇，供奉著豐收與平安的樸素祈愿。</p> <p class="ql-block">園中三五成群的人們正忙著拍照、摘果、說(shuō)笑。有人舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)鏡頭，有人捧著籃子比劃著誰(shuí)摘得最多，笑聲在林間回蕩。沒(méi)有喧鬧，只有那種久違的、屬于鄉(xiāng)野的輕松自在。我也加入其中，隨手拍下一串最飽滿的柿子，心想：這樣的日子，才叫活著。</p> <p class="ql-block">在一棵老樹(shù)下的石凳上，一對(duì)身影安靜坐著。女的戴著帽子，男的裹著深色夾克，兩人并肩望著遠(yuǎn)處的山巒，臉上是藏不住的舒展。他們不說(shuō)一句話，卻像是說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)。我悄悄繞到另一邊坐下，看柿子在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，忽然明白，所謂幸福，不過(guò)是在好時(shí)節(jié)，與對(duì)的人，坐在一棵結(jié)滿果實(shí)的樹(shù)下。</p> <p class="ql-block">另一棵樹(shù)下，兩位女子并肩而坐。紅毛衣襯得她格外精神，米色帽檐下的笑容溫柔恬淡。她們不急著摘果，也不忙著拍照，只是靜靜坐著，像在等一場(chǎng)秋日的私語(yǔ)。我坐在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的聲音，看陽(yáng)光在果皮上跳躍，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)椅上的夫婦依舊微笑著，灰色外套的男人輕輕拍了拍身邊的位置，仿佛在邀請(qǐng)整個(gè)秋天入座。女人脖子上的橙色圍巾隨風(fēng)輕揚(yáng)，像極了枝頭那抹最亮的紅。天邊云層厚重，卻壓不住這份寧?kù)o的喜悅——有些風(fēng)景，不是用來(lái)打卡的，是用來(lái)記住的。</p> <p class="ql-block">我停下腳步，專注地看著一串垂下的柿子。圓潤(rùn)飽滿，表皮光滑，在綠葉間若隱若現(xiàn)。它們不爭(zhēng)不搶地掛在枝頭，像是默默積蓄了一整年的甜，只為等這一刻被人看見(jiàn)、摘下、品嘗。這哪里是果實(shí)？分明是大地寫(xiě)給季節(jié)的情書(shū)。</p> <p class="ql-block">整棵樹(shù)被果實(shí)壓彎了腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)燃燒的火。背景里模糊的山林與農(nóng)舍，讓這抹紅更加鮮明。它不屬于城市櫥窗里的精致陳列，而是扎根于泥土的真實(shí)饋贈(zèng)——粗糲、熱烈、充滿生命力。</p> <p class="ql-block">一簇柿子低垂在眼前，葉子邊緣已泛黃，地面鋪著枯草，秋意正濃。可它們依然明亮，像不肯熄滅的小太陽(yáng)。光從側(cè)面打來(lái)，果面泛起柔和的光澤，誘人得讓人想立刻伸手摘下，卻又舍不得打破這份靜謐。</p> <p class="ql-block">一位穿藍(lán)印花裙的女子站在樹(shù)前，伸手輕撫一顆柿子，動(dòng)作輕柔得像在問(wèn)候一位老友。她戴著帽子和眼鏡，神情專注。那一刻，她不是在摘果，而是在與自然對(duì)話。我站在幾步之外，沒(méi)打擾，只靜靜看著，仿佛也聽(tīng)見(jiàn)了那無(wú)聲的低語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">另一位女子戴著紅貝雷帽，黃圍巾在風(fēng)中輕舞。她笑著伸手觸碰枝頭，藍(lán)白條紋毛衣襯得整個(gè)人格外明媚。陰云密布的天空沒(méi)能遮住她的光彩，反倒讓這抹紅顯得更加溫暖。原來(lái)，人心中的歡喜，是可以點(diǎn)亮天氣的。</p> <p class="ql-block">五位女子在樹(shù)下合影，手里捧著柿子，臉上洋溢著純粹的快樂(lè)。她們穿著鮮艷，像從畫(huà)里走出來(lái)的一群秋日精靈。笑聲灑滿林間，連枝頭的果子都跟著輕輕顫動(dòng)。我按下快門(mén)，心想：多年后她們或許忘了誰(shuí)拍了照，但一定記得今天，記得這滿山的紅，記得彼此臉上的光。</p> <p class="ql-block">一棵老樹(shù)格外醒目，樹(shù)干上掛著“百年柿王”的木牌，枝頭還系著“好柿成串”的紅幅。一位男子站在旁邊微笑，像是守護(hù)者，又像是見(jiàn)證者。這棵樹(shù)歷經(jīng)風(fēng)雨，依舊年年結(jié)果，像極了那些沉默卻堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村記憶——不張揚(yáng)，卻深深扎根。</p> <p class="ql-block">有人在“百年柿王”前駐足拍照，帽子下的笑容明亮。她舉起手機(jī)，仿佛要把這棵樹(shù)、這片山、這個(gè)秋天，全都裝進(jìn)小小的屏幕里?？晌抑溃行┟?，是拍不走的，只能留在心里。</p> <p class="ql-block">一位女子專注地采摘，米色帽子下是認(rèn)真的側(cè)臉。她伸手夠向高處的果串，動(dòng)作輕巧。陰云低垂，山丘靜默，可她的身影卻讓整個(gè)畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)——?jiǎng)趧?dòng)的人，永遠(yuǎn)是最美的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">有人舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)一枝掛滿果實(shí)的枝條。草帽遮住額頭，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)了陽(yáng)光下的橙紅。即使天色陰沉，果實(shí)依舊耀眼。我想，她拍的不只是柿子，而是這個(gè)季節(jié)給她的感動(dòng)。</p> <p class="ql-block">幾顆柿子特寫(xiě)入鏡，橙紅飽滿，葉邊微枯，背景是灰藍(lán)的天。它們像是濃縮的秋天，一口咬下，就能嘗到時(shí)光的味道。豐收從來(lái)不是喧囂的慶典，而是這樣靜悄悄掛在枝頭的圓滿。</p> <p class="ql-block">又是一串串柿子，在枝頭擠擠挨挨，綠葉點(diǎn)綴其間，生機(jī)勃勃。它們不說(shuō)話，卻用顏色宣告著：我熟了，快來(lái)吧。</p> <p class="ql-block">六位女子在樹(shù)下合影，手捧新鮮柿子，笑容燦爛。山巒層疊，樹(shù)林茂密，她們像是從這片土地生長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)，自然、真實(shí)、甜美。這樣的畫(huà)面，比任何濾鏡都動(dòng)人。</p> <p class="ql-block">一群人站在寫(xiě)著“利洋”和“有好柿”的木牌坊前留影，有人提著籃子，有人比著“V”字手勢(shì)。多云的天空下，他們的笑聲卻像陽(yáng)光一樣明亮。原來(lái)，“好柿”不只是諧音梗，更是這片土地最真誠(chéng)的邀請(qǐng)。</p> <p class="ql-block">摘完柿子，我們順道去了翠屏湖。兩位朋友在“翠屏湖”石碑前合影，湖面如鏡，山影倒映，白云悠悠。她們笑得像孩子，仿佛把一路的甜都帶到了湖邊。</p> <p class="ql-block">湖水平靜，遠(yuǎn)處山巒起伏，岸邊塔樓靜立，幾艘小船輕輕搖晃。風(fēng)拂過(guò)草尖，帶來(lái)水汽與秋意。這里不像景區(qū)，倒像被遺忘的世外角落，適合發(fā)呆，適合放空，適合把心交給自然。</p> <p class="ql-block">“翠屏湖環(huán)湖慢道”的大石頭臥在草地上，紅色字跡醒目。我沿著慢道走了一段，湖水在身邊流淌，山在遠(yuǎn)處守望。原來(lái)“慢”，才是看風(fēng)景最好的方式。</p> <p class="ql-block">碼頭延伸入湖，船只安靜停靠。湖水如綢，山影朦朧，天空云卷云舒。站在這里，什么都不做，也是一種享受。</p> <p class="ql-block">游船靠岸，岸邊雕塑靜立，山在霧中若隱若現(xiàn)。這畫(huà)面美得像一幅水墨，讓人舍不得打破這份寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">入口處的紅色拱門(mén)寫(xiě)著“又美又甜快來(lái)古田翠屏湖景區(qū)歡迎您”，龍形裝飾喜慶熱鬧。塔樓、綠樹(shù)、游客中心，一切井然有序。但我知道，最美的不在門(mén)口，而在那片掛滿紅柿的山林里</p>