<p class="ql-block">《背上的五里路》</p><p class="ql-block"> 母親雖已離去，她的音容笑貌卻如同刻印，時常清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。尤其是兒時那些與她相依的時光，總像一部無聲的老電影，在記憶的深處反復放映，其中去往溪口衛(wèi)生院的那條五里路情景的便是印象深刻一卷。</p><p class="ql-block"> 那時的我體質(zhì)孱弱，偶感風寒是常事。每當察覺我的不適，母親總會溫柔地用手背探探我的額頭，再輕說：“來，讓媽媽看看舌苔?！痹谙敕皆O法勸說我喝完熬成的小碗米湯后，她會為我換上最整潔的衣服，然后牽起我的小手，踏上那條不知走了多少次的路。</p><p class="ql-block"> 可孩童的嬌弱與任性，總讓這段路顯得格外漫長。常常是沒走出幾步，我便以“沒力氣”為由賴著不走了。而母親，從未有過片刻的猶豫。她會毫不猶豫地蹲下身，輕聲說：“抓住媽媽的膀?！彪S后，她用雙手穩(wěn)穩(wěn)托住我的臂部，深吸一口氣，費力地站起身，將我背起，繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block"> 炎夏的日頭毒辣，沒走多遠，母親的額角便沁出細密的汗珠，而后背的土布圓領衫，也很快被汗水浸透，緊緊貼在她的脊梁上。我將臉頰斜靠在她溫熱的背上，能清晰地感受到她腳步的沉重與呼吸的急促。那股混合著汗水與體溫的、獨屬于母親的味道，卻成了病中我最大的慰藉與安寧。</p><p class="ql-block"> 額頭滾燙地貼著母親的后頸，她的碎發(fā)被我的呼吸吹得一起一落。身子軟綿綿地往下墜，母親便用力把我往上顛一顛，那粗糙的土布衣裳磨著我的臉頰。</p><p class="ql-block"> 她在走，不是平穩(wěn)地走，而是一深一淺地顛簸著。我閉著眼，卻能感覺到她邁過馬路坑洼時膝蓋的微屈，聽見她腳底摩擦碎石的沙沙聲。微風掠過她汗?jié)竦聂W角，帶來一絲涼，卻吹不散她身上那股混著汗味和獨屬于母親的氣息。世界在顛簸中模糊成一片混沌，只有她的背是真實的、堅實的，像一艘小小的船，載著我所有的疼痛與不安，正緩慢而堅定地駛向衛(wèi)生院，</p><p class="ql-block"> 這五里的小路，我們總是走走歇歇。直到踏上那條鋪滿全是碎石的汽車公路，耳邊傳來重型大貨車爬坡時發(fā)出的沉悶轟鳴，我知道，衛(wèi)生院就快到了。那由石條砌成的臺階，是最后一段路。母親此時早已力竭，她會再三溫和地勸說，要我下來自己上臺階。我雖不情愿，但看著她完全濕透的后背，一股內(nèi)疚感油然而生，便乖乖跟著她的手。她每上幾級臺階，便轉(zhuǎn)頭望我，眼中滿是關切與催促，一邊用手捋開被汗水沾在額角的短發(fā)。那眼神里，盛滿了化不開的憂愁。</p><p class="ql-block"> 直到衛(wèi)生院觀光伯醫(yī)師用體溫計為我測過體溫，又向母親細細詢問了情況，這才開始開方取藥。那些藥片通常會被仔細地折疊包在小方塊紙里。母親則會利落地打開并用開水燙洗公用的小瓷碗，重新倒上滾燙的開水，然后鼓起的腮幫子使勁地吹涼，炎熱的開水像故意捉弄她似的吹了許久，讓我試著溫度感覺還是有點燙，直至我滿意她才會親手將藥片放入我口中，柔聲鼓勵我，待我喝水仰頭咽下后，變戲法似的從口袋里掏出一小勺用黃紙折包的白糖，作為我最期待的獎勵。那一絲甜，瞬間沖散了所有藥的苦澀，也仿佛消解了她一路所有的疲憊。</p><p class="ql-block"> 如今我才明白，那條去往衛(wèi)生院的路，我趴在母親背上的那五里，是她用愛與堅韌為我鋪就的。她背起的，不僅是生病的孩子，更是我整個世界的重量。</p>