<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時光的車輪滾滾向前，歲月的長河不斷流淌，許多往事都在這無情的流逝中漸漸模糊。然而，1970年11月份到1971年3月份那段從校園邁向軍營的經(jīng)歷，卻如一顆璀璨的星辰，在我記憶的天空中閃耀著永恒的光芒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">入伍時的李成曙</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1970年11月，我正在江蘇省濱?？h中學高一（五）班讀書。彼時，一年一度的征兵工作正如火如荼地展開。當時來濱?？h征兵的部隊有好幾個，有特種兵、乙種兵、普通兵。其中，5911部隊的影響力最大，征兵人數(shù)也最多。接兵部隊人數(shù)眾多，規(guī)模遠超其他來濱?？h征兵的部隊。他們還特地帶來了籃球隊，在濱?？h城老燈光球場與濱?？h籃球隊進行了幾場精彩的籃球比賽。我每場都到現(xiàn)場觀看，賽場上雙方球員們激烈角逐、互不相讓，比分緊咬，互有勝負，那熱烈的氛圍至今仍歷歷在目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 5911部隊的宣傳口號極具吸引力，他們強調(diào)自己是北京的總后勤部部隊，在濱?？h接的兵都會被分配到北京的后勤部隊。對于當時的青年人來說，能夠到北京去當兵，無疑是一種極大的向往。而我，年僅16虛歲，還是高中一年級的學生。由于當時高考已經(jīng)停止了四五年，未來是否會恢復高考，誰也說不準。在這種迷茫的情況下，受到部隊宣傳的影響，我心中也萌生出了報名應征入伍的想法。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當年我住在濱海縣蠶桑場的家</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我將自己的想法告訴了父母，他們經(jīng)過一番考慮后，最終同意了我的決定。于是，我在我家住地縣蠶桑場所在地的果林公社報了名。當時，5911部隊派到果林公社接兵的是江蘇沙洲的王新祥和陜西西安的趙祥生。他們住在果林公社提供的宿舍里，與我家所在的蠶桑場緊鄰。我父親是蠶桑場書記兼場長，母親是蠶桑場保管員。我家門口有個籃球場，王新祥和趙祥生沒事的時候就會來這里打籃球。我也熱愛籃球，一來二去，我們便熟悉起來，成了無話不談的好朋友。他們得知我報名參軍的想法后，都非常鼓勵我，還跟我分享了許多部隊里的故事，讓我對部隊生活更加憧憬。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的哥哥李成旭當時20歲，1970年高中畢業(yè)，他也報了名。果林公社報名參軍的青年們都在蠶桑場提供的廠房里參加了體檢。我和哥哥都順利通過了體檢。然而，在定兵的時候，卻出現(xiàn)了一些波折。負責接兵的王新祥、趙祥生主張我們弟兄兩個去一個。我的父母親希望我們弟兄兩個都能去，如果只能去一個，他們準備讓哥哥去。果林公社人武部長廖鳳章也主張讓哥哥去，因為他各方面條件都合格，而我有兩個方面不符合條件：一是年齡太小，未滿十八周歲；二是我還是在校生，高中尚未畢業(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當年在蠶桑場的這幢場房里進行征兵體檢</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是，王新祥和趙祥生對我父母親表示想讓我去。他們覺得我熱情開朗、積極向上，有很大的發(fā)展?jié)摿?。父母親看到接兵的人這么喜歡我，想讓我去，也就同意了。然而，果林公社人武部長廖鳳章卻有些為難，因為有人向公社反映我年齡未到和還是在校生，不符合入伍條件。在這種情況下，母親到縣人武部向肖一波政委反映了此情況。肖政委當場表態(tài)：只要是接兵部隊要的都讓去。聽到這個消息，我心中既激動又感激，終于，我被確定應征到5911部隊去當兵了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1970年12月19號，對于果林公社應征入伍到5911部隊的18個人來說，是一個難忘的日子。我們在公社換上了嶄新的軍裝，那一刻，我感到無比的自豪和光榮。這18個人中有王克海、詹古兵、陳雷、周亞平、史星、任劍、周至富、李道龍、單康貴、段立春、王爾富、倉定忠等人，他們大部分都是我或者我哥哥的初高中同學。我們穿著軍裝，站在一起，仿佛看到了未來在部隊里并肩作戰(zhàn)的模樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">蠶桑場通往204國道的場區(qū)道路</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 20號早上，我們早早地穿上軍裝到果林公社集中。在王新祥、趙祥生的帶領和公社人武部長廖鳳章等人的陪同下，我們徒步走到濱海縣通榆中學操場上集中。一路上，我們步伐整齊，精神抖擻，吸引了不少路人的目光。當天下午，縣里在通榆中學操場舉行了隆重的歡送儀式?？h委、縣革委會、縣人武部的領導和5911部隊接兵團團長梁子明、政委師志堅以及所有接兵部隊成員、1500余名應征入伍到5911部隊的新兵出席了歡送儀式。操場上彩旗飄揚，鑼鼓喧天，氣氛熱烈而莊重。領導們發(fā)表了熱情洋溢的講話，鼓勵我們到部隊后要好好學習、刻苦訓練，為祖國的國防事業(yè)貢獻自己的力量。我們這些新兵們個個熱血沸騰，心中充滿了對部隊生活的期待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨后，我們這些新兵就隨著接兵部隊登上了停在通榆輪船碼頭的拖駁船上，開啟了前往部隊的旅程。在我們準備出發(fā)前幾天，縣里就組織東坎地區(qū)的燒餅店，打了許多燒餅也一并隨船帶走，作為我們路上的干糧。坐在拖駁船上，看著漸漸遠去的家鄉(xiāng)，我心中既有對親人的不舍，也有對未來的憧憬。我知道，從這一刻起，我將告別校園，告別家鄉(xiāng)，踏上一段全新的征程。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">航行中的拖駁船隊（圖片來自于網(wǎng)絡）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 登上輪船后，我們果林公社入伍的18個人被安排在一條駁船上。同條船上還有大套公社入伍的一部分人，大概有四五十人。駁船船倉里鋪上了厚厚的稻草，我們分成兩半邊，兩人一組，一床被子鋪在稻草上，一床被子蓋在上面。坐著的時候，我們并排背靠著船倉板；睡覺的時候，我們通腿而眠。駁船上面用大油布覆蓋著，為我們遮風擋雨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個船隊由一個輪船頭拖著十幾條駁船組成，當時一共有三個船隊。這也是我們大部分人第一次坐著這樣的船隊出行，心中滿是新奇與期待。晚上，船隊從通榆出發(fā)，向南航行。晚飯吃的是燒餅店里打的燒餅，第一頓吃的時候，大家都覺得非常好吃，而且不限量。長這么大，我們從未放開肚子吃過這樣的美食，大家都吃得津津有味，臉上洋溢著幸福的笑容。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">5911部隊新兵團團長梁子明</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吃過晚飯后，我們便開始休息。駁船上面的船頭上放著馬桶，要大小便時需請示經(jīng)同意后由人陪同著到船頭上去，其余時間是不允許到船頭上的，以確保安全。就這樣，我們在駁船上度過了兩夜一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在航行過程中，船隊上的喇叭不時傳來聲音：“到了寶應閘、邵伯閘，江都閘……”“船隊進入了大運河、船隊進入了長江……”我們才知道到了哪里。幾頓飯都是在船倉里吃的燒餅，后來感覺到越來越難吃，難以下咽。船隊過長江時，所有人都不準到船頭上來，防止發(fā)生意外。坐在船上兩夜一天，整個人都在來回晃蕩中度過，那種感覺就像在大海中漂泊的孤舟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第三天早上，船隊終于在鎮(zhèn)江市區(qū)停了下來。我們排著隊分批有序地下船，被帶到鎮(zhèn)江火柴廠的大倉庫里坐下來休息，等待上火車。整個人還是感覺在船上晃蕩一樣，這種狀況持續(xù)了一個星期左右。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當天下午天要晚的時候，我們在鎮(zhèn)江火車站上了火車?；疖囓噹茄b貨的悶罐車，沒有窗戶，只有一扇大鐵門。我們從敞開的大鐵門上車，車廂內(nèi)鋪著稻草，我們又像在駁船上一樣，分成兩半邊，兩人一組，一床被子鋪，一床被子蓋。坐著的時候背靠車廂板，睡覺的時候一人一頭，通腿睡覺，脫下棉褲當枕頭，棉襖棉大衣蓋在被子上面御寒，身穿襯衫襯褲和絨衣絨褲，倒也不冷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">悶罐火車（圖片來自于網(wǎng)絡）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 坐在悶罐車里要大小便時，就把大鐵門打開，由里面的人拉著膀子和手大小便，防止掉下車去。當天晚上在鎮(zhèn)江發(fā)車后，接近半夜時，有人提醒火車即將到達南京長江大橋，我們都醒了打開大鐵門觀看一下外景，只看見一些燈光和橋柱子，其它也沒看到什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在火車上吃飯，原來在濱?？h帶的燒餅吃光了，就吃餅干，咋吃餅干也感到很好吃，但兩頓一吃也發(fā)夠了。有時到了某火車站停下來也能吃上部隊早已安排好的熱飯熱菜，那才叫香啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在鎮(zhèn)江發(fā)車后的第二天快要到中午時間，列車到了徐州。我們估計經(jīng)過徐州后，火車會向北開往北京方向，但沒想到過了徐州后火車卻向西開去。我們抱著懷疑的心情問王新祥和趙祥生，不是說到北京的嗎，火車怎么往西去了？他們說到鄭州后再向北到北京?；疖囈宦纷咦咄Ｍ?，有時為了會車，會在小火車站等上幾個小時，等對面火車過了后再開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了鄭州后，火車還是繼續(xù)向西，這時我們也想到了不會往北京去了，也就不再打聽到什么地方去了。到了第三天的早上，火車在陜縣停了下來，一停就是七八個小時。我們都下了火車，在站臺上吃了熱氣騰騰的早飯和中飯。我們在站臺上經(jīng)常看見坐在客車上的裝運新兵的火車，比我們坐這個悶罐車子好多了，但他們沒有我們好睡覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剛?cè)胛闀r的辛立和戰(zhàn)友</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣斷斷續(xù)續(xù)地開開停停，直到我們從濱海出發(fā)后的第五天晚上十點多鐘，我們終于到了陜西省寶雞市火車站。全體人員下了火車，我們被帶到了184醫(yī)院的一幢四層樓上。我們果林公社來的18個人被編在新兵一連二排五班和六班，排長是王新祥，副排長是趙祥生，我所在的六班班長是1969年入伍的四川籍的張班長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們住下來后，遙看遠方燈火輝煌，鱗次櫛比，心里想，寶雞這個地方也不錯，像個城市的樣子，比我們?yōu)I海小縣城好多了。我們新兵一連住在四樓，新兵二連住在三樓，新兵三連住在二樓，院子里頭的禮堂里住著新兵九連和十連。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，為期三個月的新兵訓練開始了。新兵連的日子，是政治學習與軍事訓練的雙重淬煉。那個年代，學習毛澤東思想是首要任務，《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》這“老三篇”，要求每個人熟讀成誦，毛主席語錄更是要活學活用。每天清晨的“早請示”、夜晚的“晚匯報”是雷打不動的儀式，再加上軍事條令的學習，讓我們這些莊稼漢漸漸懂得了軍人的職責與使命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉斌戰(zhàn)友在放電影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 軍事訓練則充滿了酸甜苦辣。立正稍息、看齊轉(zhuǎn)向、齊步正步跑步走，這些看似簡單的動作，卻讓不少戰(zhàn)友鬧了笑話。有人向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)總把方向搞反，面對面撞個滿懷；報數(shù)時有人緊張得卡殼，甚至把“七”喊成“八”；走隊列時，還有人手腳同步，活像“順拐”的鴨子。最狼狽的是緊急集合，第一次哨聲響起時，大家從睡夢中驚醒，有的穿反了衣服，有的搶了別人的褲子，有的背包打得松松散散，跑著跑著就散了架，最后只能把被子披在身上狂奔，洋相百出。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我倒是占了些“先天優(yōu)勢”——家里的蠶桑場每年冬天都有部隊進駐訓練，我耳濡目染學了些基本功，1966年去北京串聯(lián)時還接受過十幾天的隊列訓練，所以這些動作很快就上手了。隊列訓練在醫(yī)院的操場上進行，射擊和投彈則要去北面的渭河灘。從小就愛扔爛泥塊、砸錢堆的我，投彈成了強項，耕田用的梨花尖子，土話叫殘頭碑，我隨手就能扔出五六十米遠，投手榴彈自然不在話下。新兵訓練快結(jié)束時的實彈射擊，我用五六式半自動步槍進行100米臥姿射擊，9發(fā)子彈打出85環(huán)的成績，其中六個10環(huán)、兩個9環(huán)、一個7環(huán)，雖比不上最高的88環(huán)，卻也讓張班長在班務會上表揚了我。手榴彈實彈投擲我投了五十多米，而戰(zhàn)友中有人創(chuàng)下了六十多米的好成績。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">新兵訓練時部分戰(zhàn)友留影</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前排:曹志友（左一）、曹正連（左二）、徐岳龍排長（左三）、何水保班長（左四）、李古春（左五）、葛步愛（左六）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中間一排:尹開美（左一）、陳明付（左二）、宣龍根（左三）、嚴于嶺（左四）、王效足（左五）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后排:王軍（左一）、仇恒幫（左二）、仇耀明（左三）、劉兆昶（左四）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 整理內(nèi)務是另一門“必修課”，被子要疊得方方正正，像塊豆腐塊，床單要鋪得平平整整，鞋子、茶缸、腰帶、帽子都得擺成一條直線。為了疊好被子，我們跟著張班長學用雙手慢慢擠疊，有時還得用小板凳反復擠壓，才能做出棱角分明的效果。被子疊好后，白天絕對不能上床，中午休息只能趴在床沿上瞇一會兒，生怕把好不容易整理好的內(nèi)務弄亂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜間緊急集合是大家最怕的科目。第一次緊急集合，全連花了十幾分鐘才到齊，蔣連長嚴肅地批評：“像你們這樣，敵人早打進來了！以后必須在兩三分鐘內(nèi)集合完畢！”此后，我們總結(jié)出了經(jīng)驗：夜里睡覺只脫棉襖棉褲，襯衫、絨衣、襪子都不脫，鞋帶系好，背包帶打好結(jié)放在枕頭邊。哨聲一響，立馬起床穿棉衣、蹬鞋子、背挎包水壺、扎腰帶，邊往樓下跑邊打背包，到操場報告后再扣紐扣子、整理裝具。到后來，最快一分多鐘就能集合完畢，再也沒人敢拖沓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年西安戰(zhàn)友在火車站留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新兵連的日子里，大家都憋著一股勁，搶著打掃衛(wèi)生、搶著勞動、搶著打飯打菜，就盼著能在班務會上得到張班長的表揚，誰也不想被批評。那個年代，不少人在家吃不飽飯，當兵很大程度上是為了能填飽肚子。開飯時，大家像小豬搶食一樣踴躍，二兩一個的菜包子，我一頓能吃六個，最能吃的戰(zhàn)友居然吃了十三個。每月四十五斤糧食根本不夠吃，多虧新兵團梁子明團長、師志堅政委動員老兵連送來節(jié)省的糧食，我們才能頓頓吃飽，安心訓練。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初離家時，大家都對外面的世界充滿好奇，興奮得忘了想家?？扇兆右婚L，思鄉(xiāng)之情便悄悄蔓延，每天都能看到有人躲在角落里抹眼淚。我12歲時曾去北京串聯(lián)，離家二十多天，這次算是第二次遠行，還算適應?？稍?970年除夕那晚，我卻忍不住哭了。那天晚上，大家都以為過年不會有緊急集合，睡得格外沉。沒想到十一點多，緊急集合哨聲突然響起，我們?nèi)蔽溲b跑到操場，隨后一路向東向南跑步前進，還爬了一座山，直到凌晨一點多才回到營房。躺在被窩里，我想起在家過年時的溫暖，眼淚忍不住流了下來——誰能想到，三十晚上還要受這份苦呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">陳雷戰(zhàn)友</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們住的184醫(yī)院地理位置很好，東面是寶雞電廠，西面是寶雞鋼管廠，北面是渭河，過了河就是寶雞市區(qū)。周末休息時，我們會徒步或乘公交車去市區(qū)逛逛，嘗一嘗當?shù)赜忻难蛉馀蒺x，那醇厚的香氣至今難忘。站在宿舍窗前，向北能看到隴海線上的蒸汽火車在半山腰穿行，向南能望見寶成線上的電動火車——寶成線要翻越秦嶺，每列火車都得靠兩三個電動車頭前拖后推才能爬過去，那壯觀的景象讓我們大開眼界。我們當時常去寶雞電廠的浴室洗澡，萬萬沒想到，三年后退伍，我竟被安置到了鹽城電廠工作，也算與“電廠”結(jié)下了不解之緣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 新兵訓練快要結(jié)束時，我們尊敬的王新祥排長調(diào)離了新兵連，后來我在團部警衛(wèi)排時偶遇過他，得知他調(diào)到了寶雞兵站，還提了干，真心為他高興。趙祥生副排長也在訓練結(jié)束前退伍了，后來我在西安辦事處通信站電臺服役時，見過他幾次，他被安置在西安市某機械廠工作，過得挺安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九七一年三月，為期三個月的新兵訓練圓滿結(jié)束。新兵團在184醫(yī)院操場上召開大會，宣布分兵命令。首批三十名新兵被分到西安辦事處（軍級）機關，其余的分配到5911部隊（工建205團）各連隊。我被分到了團部警衛(wèi)排，果林公社的戰(zhàn)友們，五班的去了五連，六班的去了十五連。命令宣布后，我們登上等待已久的汽車，向著寶雞西邊一百多公里外的秦嶺山區(qū)東口——205團團部駛?cè)ァ?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">史星戰(zhàn)友</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汽車駛離184醫(yī)院時，我回頭望了望那幢四層樓，想起了張班長的教導、王排長的嚴厲、趙副排長的溫和，想起了隊列訓練的汗水、實彈射擊的緊張、緊急集合的慌亂，還有戰(zhàn)友們的歡聲笑語與思鄉(xiāng)淚水。這段新兵連的時光，像一把烈火，將我們這些普通青年淬煉成了合格的軍人，那些日子里的苦與樂、笑與淚，都成了我生命中最珍貴的回憶，永遠鐫刻在秦嶺腳下的歲月深處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1971年李成曙在陜西省西安市鐘樓前留影</span></p>