<p class="ql-block"> 風(fēng)從山脊滑下來，如一只無形的手，輕輕掀開一頁(yè)信箋。那碧空便簌簌地顫動(dòng)起來，一行雁字，是標(biāo)題里最先落下的鉛字，排成秋的序言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我騎車穿過稻浪，車輪碾碎的金黃發(fā)出細(xì)碎的笑聲，一路撒進(jìn)泉井水庫(kù)的鏡面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天空把云揉碎了，田野把收成折起了，一并寄給你——這面藏在紅楓與水杉之間的秋日郵筒。它不言不語，卻收納了所有飄零的思緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你先是靜，靜得像一枚被歲月遺忘的逗號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岸邊的楓葉燃起，一簇簇，替遠(yuǎn)山加上批注："此處宜停步，宜把喧囂折成紙船。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我停步了，將車倚在一段舊年月光里，把呼吸系在那艘藍(lán)色小船上——它泊在湖心，像最后一顆尚未落下的句號(hào)，替整個(gè)秋天守著尾聲的從容。</p> <p class="ql-block"> 俯身矚目，看見兩條林帶：一條在岸上，被陽(yáng)光鍍亮；一條在水下，被波紋揉皺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 風(fēng)一過，它們便彼此擁抱、錯(cuò)位、碎裂，如同記憶與當(dāng)下在暗地里交換信物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想起那年同舟的人，他的話少得像岸邊殘葦，卻足夠把一整片秋色撐開，足夠讓我在多年后的回聲里，仍能摸到水波那層微涼的綢緞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻，塵世被留在山外，如一本合上的厚書，暫時(shí)不再翻頁(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我把臉埋進(jìn)風(fēng)里，任紅葉拍打肩膀，仿佛誰在耳邊輕語："別怕老去，別怕舊事褪色。"湖水替我點(diǎn)頭，一圈圈漣漪把未說出口的嘆息，溫柔地推回胸腔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原來澄清是這樣來的——先讓一切倒置，再讓光影替你刪繁就簡(jiǎn)。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)開始熔金，炊煙在遠(yuǎn)處舉起柔軟的旗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我伸手，把這一整幅寂靜折成四方，藏進(jìn)心臟最暗的抽屜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那里已躺著許多類似的黃昏：有的來自故鄉(xiāng)田埂，有的來自異鄉(xiāng)燈火，它們像多枚落葉，脈絡(luò)相連，在暗處為我亮成一叢小小的篝火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 往后奔波疲乏時(shí)，我只需閉上眼，便能聽見今日的水聲——泠泠地，替我把世界重新擦亮。</p> <p class="ql-block"> 歸途里，月亮升成一枚銀色的省略號(hào)。我回頭，看見水庫(kù)漸漸合攏，像一封寫完卻未寄出的信，重新退回夜的信封。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而我知道，那艘藍(lán)色小船仍泊在湖心，替我守著最后一行空白——待我下一次抵達(dá)，再續(xù)寫，下一頁(yè)秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋意漸濃，這箋信卻永不封口。</p>