<h5 style="text-align: center">——北歐印象之一</h5> <p class="ql-block"> 在冰島首都雷克雅未克北面的海邊，佇立著一座鋼架結(jié)構(gòu)的雕塑，這就是由冰島雕塑家阿爾納森創(chuàng)作的著名的《太陽航海者》。它以海盜船骨架的夸張?jiān)煨秃兔嫦虼蠛５木髲?qiáng)姿態(tài)，謳歌了維京人對自由的不羈追求和向死而生的冒險(xiǎn)精神。</p> <p class="ql-block"> 說到“維京人”，史書中往往稱之為“海盜”，他們主要生活在挪威和愛爾蘭北部的海邊。維京人以漁獵為生，因野蠻彪悍經(jīng)常劫掠歐洲沿岸地區(qū)而聞名。8、9世紀(jì)，一部分維京人從瑞典揮戈南下，穿過波羅的海抵達(dá)里加灣和芬蘭灣，繼而沿河流南下抵達(dá)黑海地區(qū)；一部分則從挪威直奔地中海；還有一部分人向西航行，最早穿越大西洋，并發(fā)現(xiàn)冰島、格陵蘭島，甚至到達(dá)美洲大陸，因此歷史上把8-11世紀(jì)的歐洲稱為“維京時(shí)代”、“北歐海盜時(shí)期”。而在冰島永久居住下來的則大都是9世紀(jì)在挪威國王加拉爾德一世統(tǒng)一戰(zhàn)爭中被打敗的殘兵敗將和因犯罪被驅(qū)逐或流放的亡命之徒。</p> <p class="ql-block"> 冰島人源自維京人的不羈性格在世界著名的宗教建筑——哈爾格林姆斯教堂（即俗稱的雷克雅未克大教堂）的建設(shè)上也可窺見一般。該教堂于1940年開始奠基，于六十年代末基本完工，其風(fēng)格在秉承了路德宗簡約、開敞以強(qiáng)調(diào)信仰的純粹和簡單的基礎(chǔ)上，大膽地融入了當(dāng)時(shí)歐洲流行的先鋒派元素。</p> <p class="ql-block"> 教堂為管風(fēng)琴造型，整體設(shè)計(jì)新穎夸張，以灰白色玄武巖柱為基礎(chǔ)，模仿火山噴發(fā)后冷凝形成的六邊形柱體，在教堂兩翼由短到長、由兩邊到中央，以舒展的弧形逐次向中間集中，然后坡度猛然陡起，直至最中央72米高的鐘樓。夸張的造型充分展示了冰島人對火山的敬畏和崇拜，無形中催生信徒們對純潔天堂的向往。現(xiàn)在，這座教堂成為了冰島首都的標(biāo)志性建筑、世界建筑史的經(jīng)典。</p> <p class="ql-block"> 雷克雅未克面積不大，只有120多平方公里，全國55%的人口生活在這里。而哈爾格林姆斯教堂以其72米的高度聳立在市中心，每隔一小時(shí)教堂里就會傳出陳陣管風(fēng)琴聲，恢弘的琴聲隨風(fēng)傳遍全城，直擊人們的心靈。</p> <p class="ql-block"> 秉承維京人不羈的冒險(xiǎn)精神，冰島人對生活的熱愛和對美好未來的追求并沒有因生存環(huán)境的惡劣而有所磨滅。二戰(zhàn)之前，冰島是歐洲最貧窮的國家之一。二戰(zhàn)結(jié)束后，冰島人抓住戰(zhàn)后重建的契機(jī)，充分利用豐富的海洋和地?zé)豳Y源大力發(fā)展海洋漁業(yè)和電力、煉鋁產(chǎn)業(yè)，冰島由此成為世界鋁生產(chǎn)大國和電力輸出國。</p> <h5>（冰島藍(lán)湖地?zé)岚l(fā)電站）</h5> <p class="ql-block"> 在冰島，我們經(jīng)常看到或聽到一些有趣的或令人費(fèi)解的現(xiàn)象。譬如，冰島全境沒有鐵路和高速公路；連接冰島黃金圈各旅游景點(diǎn)的公路環(huán)山而行，沒有隧道或盤山公路；游客禁止在非正規(guī)公路行駛，更不允許在平緩的苔原上行駛；在一些山腳下，經(jīng)?？吹酱蠹s二、三米高的尖頂小屋依山而建，這些小房子只有一半露在山體外，屋頂上長滿蘚苔或亂草……。</p> <p class="ql-block"> 后來我們才知道，為了保護(hù)脆弱的生態(tài)環(huán)境，冰島實(shí)行了最嚴(yán)苛的環(huán)境保護(hù)措施。譬如，冰島在全國每個(gè)社區(qū)都實(shí)行嚴(yán)格的垃圾分類制度，家庭需要將垃圾細(xì)分為紙張、紡織物、玻璃、有毒物質(zhì)等不同類別，使得大部分垃圾能夠被回收再利用。而不允許機(jī)動車在非正規(guī)車道上行駛則是為了保護(hù)野生苔原。目前，冰島是世界上最環(huán)保的國家之一，在生態(tài)保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先地位。在冰島，游客無需購買瓶裝水，因?yàn)樗兴堫^的水都可以安全飲用，甚至可以直接從湖泊、河流和溪流中飲用。</p> <p class="ql-block"> 冰島人的環(huán)保意識，不僅僅是法律的嚴(yán)格約束使然，惡劣的生存條件、脆弱的生態(tài)環(huán)境，使冰島人自古以來就對大自然從骨子里懷有深深的敬畏。12世紀(jì)以來，冰島人就相信大自然中有精靈的存在，那些建在山腳下的小屋就是為精靈修建的住所、學(xué)校、教堂。他們認(rèn)為，一旦火車轟鳴、公路穿山驚擾了精靈，便會給冰島人帶來厄運(yùn)。這種原始的“精靈崇拜”使得保護(hù)原生態(tài)、資源循環(huán)利用成了冰島人的自覺行動。</p> <p class="ql-block"> 在冰島著名的黃金瀑布景區(qū)，我們見識了上世紀(jì)初冰島環(huán)保女斗士西格里德?托馬斯多蒂爾保護(hù)原生態(tài)的壯舉。</p> <p class="ql-block"> 黃金瀑布是冰島最大的斷層峽谷瀑布，寬2500米，依斷崖形成上下兩道瀑布，最后流入一個(gè)70米縱深的峽谷中。湍急的水流、巨大的水量掀起層層水霧，站在瀑布旁那份震撼難以描述。</p> <p class="ql-block"> 黃金瀑布的水量和落差很適合水力發(fā)電，能帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益，因此在上世紀(jì)初被冰島政府作為引進(jìn)外國資本開發(fā)建設(shè)水力發(fā)電站的重要項(xiàng)目。這一決策引起了瀑布所在地的所有權(quán)人西格里德?托馬斯多蒂爾及其父親的強(qiáng)烈反對，父女倆多次騎馬到冰島的議會和法院，強(qiáng)烈抗議外國公司操縱政府在本屬于她的私有土地上建設(shè)水利工程，她說：“如果這場官司輸了，我將跳入大瀑布中。”</p> <p class="ql-block"> 西格里德?托馬斯多蒂爾及其父親的抗?fàn)帿@得了社會的廣泛支持，最終，外國公司和政府終于放棄修建水壩。而幫她打贏官司的律師Sveinn Bj?rnsson，日后也成了冰島的第一任總統(tǒng)。后來，西格里德?托馬斯多蒂爾將黃金瀑布無償獻(xiàn)給了國家。</p> <p class="ql-block"> 而今，冰島的生態(tài)治理和環(huán)境保護(hù)措施已經(jīng)開始見效。在一些地方，畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)已經(jīng)開始修復(fù)，林木也開始生長起來，為蒼涼的凍土荒原增添了別樣的生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 在冰島，除了那些壯觀的自然景色，獨(dú)特的人文現(xiàn)象同樣令我著迷。而其中最令我震撼的，是源自海盜生存法則的民主傳統(tǒng)。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)歷史記載，8、9世紀(jì)的移民結(jié)束以后，冰島形成了以分散于各處的部落首領(lǐng)或在挪威戰(zhàn)敗的軍事首領(lǐng)為主的貴族政治。930年，在當(dāng)時(shí)勢力最大的英格爾夫?阿耳納遜軍領(lǐng)家族所在地——雷克雅未克的辛格維利爾平原，冰島移民召開了名為“阿爾庭”的（“阿爾”是全體的意思，“庭”是指由各個(gè)家庭都派人參加的議事制度）大會。阿爾庭既是立法會議,也是仲裁糾紛、裁處不法行為的法庭，每年舉行一次、會期為兩個(gè)星期，由當(dāng)時(shí)各居民點(diǎn)選出的39名貴族作為阿爾庭的組織者、主持人，提出的議題和對不法行為的裁決須經(jīng)參加會議的全體居民多數(shù)以上通過。965年，阿耳庭將全島劃分成4個(gè)行政區(qū)，每個(gè)行政區(qū)各設(shè)一個(gè)由3名族長共同掌管的法庭，從此，冰島建立了聯(lián)邦性質(zhì)的民主共和制度并一直傳承至今，只不過由直接民主形式過渡到了代議制民主形式。10世紀(jì)末，阿爾庭制定了《格雷厄爾法典》，包含了土地所有權(quán)、家庭關(guān)系、犯罪與懲罰等方面的法律規(guī)定，為冰島法律體系奠定了基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block"> 在冰島期間，我們有幸來到了阿爾庭的故地、現(xiàn)在的冰島辛格維利爾國家公園，近觀它的千年滄桑，領(lǐng)略它的民主遺風(fēng)。</p> <p class="ql-block"> 這是一座不大的山丘，前面是開闊的綠茵地，其后是高30余米像屏風(fēng)似的峭壁。據(jù)說，主持阿爾庭的貴族們站在峭壁之前，而前來參加會議的居民則在下面的開闊地上或站或坐。高達(dá)30余米的峭壁很好地反射和擴(kuò)大了來自會場各個(gè)方面的聲音，開闊的綠茵地則為長時(shí)間參加會議的居民提供了搭建帳篷的居所。在峭壁的一側(cè)，一條河流蜿蜒而下，那是被裁決執(zhí)行死刑的砍頭之處。</p> <h5>（930年冰島召開的第一次阿爾庭大會遺址）</h5> <h5>（阿爾庭大會行刑遺址）</h5> <p class="ql-block"> 作為一種政治制度，阿爾庭體現(xiàn)的是具有濃厚部落色彩的直接民主形式，與古希臘時(shí)期的“城邦民主”十分相似。在許多介紹冰島歷史的文章中，往往將阿爾庭稱之為“世界最早的議會制度”，這其實(shí)是不對的。因?yàn)椤白h會”制度是從封建性質(zhì)的等級會議演變而來一種間接民主形式，即“代議制”民主。它發(fā)源于13世紀(jì)英國所建立的由貴族、領(lǐng)主、僧侶的代表組成的等級會議，因此在規(guī)范的史學(xué)或政治學(xué)研究中，只有英國才稱得上是“議會的母國”。</p> <p class="ql-block"> 10世紀(jì)的冰島，可以說是“海盜之國”。在大部分人眼里，野蠻暴虐、反復(fù)無常的海盜怎么會實(shí)行如此文明的直接民主制度？這其實(shí)是我們不了解海盜文化、不了解人類社會的民主進(jìn)程所致。</p> <p class="ql-block"> 歷史上維京人生活在斯堪的納維亞半島上，由于靠近北極，加上山脈是半島地形的主軸，農(nóng)牧業(yè)很不發(fā)達(dá)，維京人大都以漁獵為生。落后的生產(chǎn)力使十世紀(jì)之前的斯堪的納維亞半島仍然停留在部落社會階段，實(shí)行的是原始軍事民主，即部落事務(wù)由部落的全體成年男子組成人民大會討論，由氏族貴族組成議事會，軍事首長通常由議事會推薦并由全體成員大會多數(shù)通過。這樣的文化傳承深刻影響了移民冰島的維京人，“阿爾庭”制也就成了他們的必然選擇。</p> <p class="ql-block"> 另一方面，無論是海上漁獵還是登陸掠奪，海盜長期生活在驚濤駭浪和生死搏斗中，生存的欲望使他們具有既彪悍、又狡猾的個(gè)性；而生活在社會邊緣、游走于法律之外，他們對自由、平等的渴望特別強(qiáng)烈。這使他們深知，要擁有財(cái)富，要自由地活著，他們必須緊密地團(tuán)結(jié)在一起，而公平地處理團(tuán)體事務(wù)、確保每個(gè)成員享有平等的地位、獲得平等的利益是團(tuán)結(jié)的前提。在這種情形下，原始軍事民主制度就成為他們不二的選擇。</p> <p class="ql-block"> 有一段很有趣的史實(shí)或可印證海盜對直接民主的推崇。</p> <p class="ql-block"> 18世紀(jì)的歐洲，綽號“黑色準(zhǔn)男爵”的大海盜巴沙洛繆?羅伯茨稱霸海上。他在1719年制定了著名的海盜法典：《羅伯茨法規(guī)》。作為海盜的“圣經(jīng)”，《羅伯茨法規(guī)》在四個(gè)方面規(guī)范了海盜的行為：長官和船員對財(cái)寶的公平分配制度；船上生活的規(guī)定；對在作戰(zhàn)中負(fù)傷人員的獎(jiǎng)賞制度；對違反規(guī)定者的懲罰。其中第一條規(guī)定“每個(gè)船員都有權(quán)參與重大問題的決策，大家集體投票決定；只要一搶到新鮮的食物和含酒精的飲料，每個(gè)船員都同樣有權(quán)得到它們?！边@一條最為重要，因?yàn)樗从沉撕１I生活中的基本民主內(nèi)容：任何人在處理具體事件時(shí)都擁有表決權(quán)；對任何時(shí)段所新取得的貨物或是烈酒擁有平等的支配權(quán)和享用權(quán)；在發(fā)生財(cái)物短缺的情況下每個(gè)人（包括首領(lǐng)）都要為了群體的利益而節(jié)儉。</p> <p class="ql-block"> 如果從歷史演進(jìn)的角度看，我們可以說，北歐和英美的現(xiàn)代民主制度深深地嵌著維京人原始民主的印記。因?yàn)榘l(fā)端于公元8世紀(jì)末的北歐海盜是近代西方崛起的初始力量，他們不但促進(jìn)了歐洲的商業(yè)發(fā)展，同時(shí)也推動了基督教改革。正是那些上了岸、皈依基督教的海盜后代，將天主教改造成為新教，而新教關(guān)于人與上帝關(guān)系的解釋明顯透射出海盜文化中尊重個(gè)體、自由平等的精神內(nèi)核，為“天賦人權(quán)”的現(xiàn)代民主理念提供了強(qiáng)大的精神動力。</p> <h5>（雷克雅未克議會辦公樓）</h5> <p class="ql-block"> 行文及此，我忽然想到在雷克雅未克市政廳外托寧湖旁的小廣場上，有一座由冰島雕塑家馬格努斯?托馬松創(chuàng)作的題名為《未知的官僚》的雕像。其主體形象是一個(gè)公務(wù)員裝扮的男子，但上半身被一塊長方形的巨大石塊所代替。多少年來對這座雕像的寓意眾說紛紜。有人認(rèn)為它歌頌了公務(wù)員如基石般支撐社會運(yùn)作的堅(jiān)韌；也有人說它暗喻公務(wù)員工作的重復(fù)性和匿名化；還有一種解釋，認(rèn)為它諷刺了官僚體制的僵化和低效，使人在這個(gè)體制中越來越失去獨(dú)立人格而變得“僵化如石”。如果聯(lián)系冰島的歷史和文化底蘊(yùn)，我倒認(rèn)為最后一種解釋更符合作者的原意。</p> <h5>（雕塑：未知的官僚）</h5>