<p class="ql-block">早就想為父親寫點文字，記錄父親在我的成長過程中留下的點點滴滴，用來懷念已逝的父親。每每提筆卻不知道該如何描述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天下午喝了領導一杯茉莉花茶，夜里翻來覆去睡不著。窗外車聲、人語、偶爾的鳴笛，都格外清晰。人靜了，心卻亂了。迷迷糊糊不知何時才合眼，一睜眼已是清晨七點多。腦子忽然蹦出兩個字——“肩栓”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是屬于父親那一代人的記憶。八十年代初，土地分到了戶，莊稼人終于有了盼頭。種的糧，交了公糧剩下的歸自己，日子雖緊巴，卻不再挨餓?？沙朔N地，哪還有別的活路？后來不知從哪吹來一陣風，山里有人賣“栓”，就是砍下的木頭捆成一捆，用肩膀扛出來賣錢。這活兒苦，可換得來油鹽醬醋，換得來娃的學費、家里的藥費。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親農(nóng)忙種地，農(nóng)閑就和村里的幾個叔伯相約進山。天不亮就揣上幾個冷饃出發(fā)，一走就是幾十里山路。到了山里，白天談價，晚上就睡在栓主家的土炕上。第二天天沒亮就扛起比人還高的木栓往回趕。那木頭壓在肩上，沉得人喘不過氣，走一天腳底起泡，嘴角裂口，餓了啃饃，渴了喝山溝里的涼水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來回一趟兩三天，到家常常是半夜。等白鹿原逢集，父親又扛起栓趕集去賣。去原上要過一條河，冬天水淺卻刺骨。沒有雨靴，他就把鞋脫了提在手里，光腳踩進冰水里，扛著木頭一步一步蹚過去。上岸后腳凍得發(fā)紫，趕緊穿上鞋繼續(xù)趕路。生怕去晚了集市散了，白跑一趟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來聽說，好多干這活的人，腿都廢了。長年泡冷水，血管鼓起來像蚯蚓爬在腿上，一到陰天就疼。父親也落下了病根，可那時誰顧得上這些？只要能換來幾塊錢，能讓家里吃上一頓帶油的飯，就值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年冬天，父親肩栓時扭了腳，骨頭裂了，打上石膏在家躺了三個多月。快過年了，家里沒米沒肉，母親愁得背地里抹眼淚。隔壁嬸子給娃做新衣，她只能嘆氣。最后是小姑靠編門簾掙了點錢，買了藥，置辦了年貨，才勉強過了個年。那年，我和妹妹卻高興得不行——小姑用滌卡布給我們各做了一身新衣，我的是天藍色，妹妹的是棗紅色，穿出去在村里轉(zhuǎn)一圈，心里美得很。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親傷好后，學著用包谷殼葉子搓繩子，一家人圍在一起編門簾。手凍得通紅，卻有說有笑。那時一年吃不上幾回肉，可一家人坐在燈下干活，熱氣騰騰的，日子雖苦，心是暖的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從沒見過父親向人低頭借錢。家里缺錢，都是母親去張口。每次母親說錢不夠，父親就淡淡地說：“你去誰家借些，我掙上了就還?！彼麖牟槐г?，也從不發(fā)脾氣。十口之家，老的老，小的小，全靠他一個人撐著。他就像一棵老樹，根扎在土里，風吹不倒，雨打不垮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今想起他，總浮現(xiàn)出那些畫面：他扛著木栓在雪地里走，背影彎成一張弓；他跛著腳從學校給我送饃，褲腿上還沾著泥；他坐在院里削木頭，給我做了一把小槍，槍托上還刻了個“勇”字。那時我不懂，現(xiàn)在才明白，那是一份沉甸甸的愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親走了，生命停在六十八歲。走得突然，沒留下一句話。可他的影子，卻一直在我心里。每當我遇到難處，想退縮時，就想起他光腳過河的樣子，想起他扛著木頭一步步走回來的背影。那一刻，我就有了繼續(xù)走下去的力氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是我人生的燈塔。不耀眼，卻始終照亮前路。他孝順父母，疼愛子孫，待人寬厚，村里人提起他，都說“那是個實在人”。他沒讀過多少書，卻用一生教會我什么是責任，什么是堅韌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前些日子，隔壁小爺過八十歲生日，閑聊時說起父親，他說父親比他大一歲。若還在，也該八十一了。我默默算著，心里一陣酸楚。愿他在那邊無病無災，和母親一起，依舊互相攙扶，說說笑笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里一切都好，孩子們都長大了，懂得努力，也懂得感恩。父母的教誨，我一點沒敢忘。你們在那邊安心，不必掛念。今日寫下這些，不為別的，只為讓記憶不被風吹散，讓那份沉靜而深沉的愛，永遠留在我心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給您們跪下叩謝了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.11.25.于西安</p>