<p class="ql-block">作者:韓少東</p><p class="ql-block">制篇:一閑翁</p><p class="ql-block">音樂(lè)《再見(jiàn)了大別山》</p><p class="ql-block">地點(diǎn):大同</p><p class="ql-block">時(shí)間:2025.11.25</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命》簡(jiǎn)介一部小說(shuō),十幾萬(wàn)字,幾十萬(wàn)字,甚至上百萬(wàn)字,若不能讓讀者開(kāi)卷有益的話(huà),就等于是勞民傷財(cái)。韓少東所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命》是近年來(lái)難得一見(jiàn)的好小說(shuō),被許多作家、評(píng)論家譽(yù)為中國(guó)的“百年孤獨(dú)”。《天命》以華北雁門(mén)關(guān)外廣袤、蒼涼、高遠(yuǎn)、深邃的人文歷史地理為背景,以一個(gè)家族弟兄姊妹五人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和“打發(fā)”殯葬母親為主線(xiàn),網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),亦真亦幻地再現(xiàn)了雁北這塊厚實(shí)的黃土地“改開(kāi)”前后幾十年來(lái)普通人的生存狀態(tài)和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情;同時(shí)還毫不留情地揭示了可以把一個(gè)正直善良的人逼瘋的不堪的官場(chǎng)生態(tài)。《天命》的宏大敘事與史詩(shī)般的實(shí)錄,常令讀者情隨景移,心靈震撼,“咯噔一下”,掩卷長(zhǎng)思,慨嘆不已。《天命》中的人物、故事活靈活現(xiàn),讓你身臨其境、尤其悲歡離合的場(chǎng)景會(huì)把你感動(dòng)的潸然淚下抽泣難止。《天命》行云流水般的流暢語(yǔ)言,像古典建筑屋脊上的瓦,塊塊相扣緊密無(wú)間,讓文字功底好的讀者讀得連氣都喘不過(guò)來(lái)?!短烀分械那楣?jié)與填詞造句以及修辭所體現(xiàn)出來(lái)的睿智、幽默風(fēng)趣,常令你忍俊不禁,啞然一笑、會(huì)心一笑,之后拍案叫絕。《天命》中信手拈來(lái)的成語(yǔ)、俗語(yǔ)和古典詩(shī)詞不經(jīng)意間點(diǎn)綴其中,其本意延伸意使作品張力滿(mǎn)滿(mǎn),給你別樣的閱讀體驗(yàn)?!短烀匪捎玫哪Щ矛F(xiàn)實(shí)主義手法,給作品帶來(lái)了幾分新奇幾分神秘,令讀者難釋其手,欲擺不能。韓少東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命》以其獨(dú)特的表現(xiàn)方式,近乎完美的藝術(shù)形式,隨著時(shí)間的推移,必將為讀者所喜歡所推崇,成為中國(guó)文壇上盛開(kāi)的一朵奇花,也必將會(huì)給世界文學(xué)史留下光彩奪目的一頁(yè)。真正喜歡文學(xué)的朋友,不妨找來(lái)《天命》讀一讀。</p> <p class="ql-block">天命》中人物形象的塑造及其歷史背景古云志按照傳統(tǒng)的文學(xué)理論觀點(diǎn),小說(shuō)的人物形象塑造和故事情節(jié)的描寫(xiě)是小說(shuō)構(gòu)成的兩大要素。文學(xué)是人學(xué)。在一部小說(shuō)中,能否成功地塑造出一個(gè)或數(shù)個(gè)獨(dú)特的典型人物形象,是評(píng)判該作品成功與否的主要指標(biāo)。而成功的人物形象塑造,也只能放到具體的環(huán)境特別是特定的歷史背景中,通過(guò)故事的講述、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)以及人物的一言一行來(lái)完成?!短烀窂奈业某錾ㄉ蟼€(gè)世紀(jì)五十年代)開(kāi)始寫(xiě)起,到改革開(kāi)放初(上世紀(jì)末)結(jié)束,描述了近半個(gè)世紀(jì)從農(nóng)民到軍人再到學(xué)生和干部以及眾多人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷和他們的基本生存環(huán)境。仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),《天命》的人物塑造就是放在這半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的歷史大背景下完成的;那一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)物呼之欲出的人物,不僅會(huì)深深地印在讀者的腦海里,并且能讓“讀家”真切地感受到歷史的縱深感。1 母親蘇美英的人物形象塑造《天命》是從我的“出世”起筆的。一般地說(shuō),文學(xué)作品中,即使是看大人物的傳記讀者若遇到記寫(xiě)主人公出身的時(shí)候也會(huì)跳讀,但天命絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)此種情況。這得益于作家靈動(dòng)脫俗生動(dòng)形象十分精彩的語(yǔ)言文字。請(qǐng)看:“那些年,一個(gè)農(nóng)婦生個(gè)娃和母雞生個(gè)蛋差不了多少。母親生</p> <p class="ql-block">我的時(shí)候,輕車(chē)熟路,容易稀松的就像拉了一泡屎。母親覺(jué)得肚子有些緊,以為要上廁所,就急匆匆地向茅坑跑去,剛往下一蹲,一大股羊水破胞而出,用手一摸,我的大半個(gè)腦袋已經(jīng)鉆了出來(lái)。她慌了神,連忙扶住我的腦袋,企圖把它塞回去,我也急了,這是干什么嘛?就硬著頭皮往外拱。母親也真急了,拉起褲子,夾著雙腿,雙手緊緊地捂著我的腦袋,一步步向家里擰去。剛進(jìn)了堂屋門(mén),說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,我雙腳用力一蹬,便像一條光滑無(wú)比的鯰魚(yú),搖頭擺尾地鉆了出來(lái)……”呵呵,這里“輕車(chē)熟路”是寫(xiě)實(shí),是說(shuō)我之前母親至少還生了兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。但是,我敢說(shuō),此前沒(méi)有任何一個(gè)大作家或者小作家會(huì)把成語(yǔ)“輕車(chē)熟路”用在生孩子上。這就是作家韓少東的隨意創(chuàng)新,是一種令讀者耳目一新的創(chuàng)作。緊接著把生我說(shuō)成是,“容易稀松的像拉了一泡屎?!边@一自輕自賤的比喻與“那些年,一個(gè)農(nóng)婦生個(gè)娃和母雞生個(gè)蛋差不了多少”的比喻聯(lián)系到一起看,就知道那個(gè)年代底層勞動(dòng)人民在對(duì)待生育問(wèn)題上的輕賤態(tài)度了。還有,母親要生了,還“挺著個(gè)大肚,把一大鍋豬食倒在院里的豬食盔內(nèi)?!边@樣就把母親勤勞持家的形象,不經(jīng)意間體現(xiàn)出來(lái)了。母親蘇美英“活了八十四個(gè)年頭就含笑而去?!彼簧慕?jīng)歷和中國(guó)社會(huì)的變革起伏息息相關(guān)。一九五八年,她識(shí)字、掃盲和繼父李五兒去縣里參加賽詩(shī)會(huì),并且獲得了冠軍。那時(shí)候的母親“還算年輕漂亮,”隨著中國(guó)社會(huì)主義“大躍進(jìn)”的建設(shè)高潮,家里雖</p> <p class="ql-block">然“依舊貧窮”,但因?yàn)橛忻篮玫墓伯a(chǎn)主義天堂可以憧憬和喜歡的英俊高大的男人陪伴左右,那臉上就會(huì)經(jīng)常露出“鮮活的笑容”來(lái)。是啊,心中只要有希望,只要有愛(ài),再苦再累再窮仍然都能感受到生活的甜蜜和幸福。然而現(xiàn)實(shí)卻很打臉,“人們?cè)诓t望了一番共產(chǎn)主義盛景之后”,人民公社的大鍋飯沒(méi)吃幾天就被迫歇了火。散伙時(shí)每人僅僅分回去10斤糧食,“我母親把那幾十斤糧食,背回家,不知該往哪里放。這可是全家人的命根子??!每人十斤糧食,要維持至少半年的光景,仔細(xì)算下來(lái),每人每天只有半兩糧。巧婦難為無(wú)米之炊,這日子叫人怎么過(guò)?”能有什么好辦法呢?“ 樹(shù)皮,草根,莊稼植物桔桿,玉米軸,觀音土……爭(zhēng)先恐后地?cái)[上了人們飯桌。”上世紀(jì)六十年代前后中國(guó)人經(jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)大饑荒,現(xiàn)今七十多歲的老年人大概都不會(huì)忘記。那是一場(chǎng)多么可怕的大災(zāi)難?。∈畠|人無(wú)米下鍋,餓的“頭起來(lái)屁股起不來(lái)?!本褪窃谶@樣的艱難困苦下,母親蘇美英仍然能夠強(qiáng)打精神,決心要把一九六零年這個(gè)窮大年的氣氛搞得濃一些。她說(shuō):“人窮不忘精神在,鞋爛不忘蘆根帶?!痹谀暌估铮鞍涯樫N在窗戶(hù)上唯一的一尺見(jiàn)方的玻璃上,看著窗外熊熊燃燒的旺火,滿(mǎn)臉堆著笑大聲說(shuō):好旺,好旺!母親與其是在說(shuō)旺火好旺,倒不如說(shuō)是在內(nèi)心深處希求企盼我們家的光景能興旺發(fā)達(dá)起來(lái)?!边@你就不難看出,母親蘇美英那種樂(lè)觀向上堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格特征。而且作家深有感觸地說(shuō),“正是母親這種任何時(shí)候任何情況下都不屈不撓都不氣餒的精神,影響鼓</p> <p class="ql-block">勵(lì)支撐我們弟兄,在各自不同的戰(zhàn)線(xiàn)上,最終完成了從“打洞”到“騰飛”的跨越?!蹦赣H蘇美英的性格特征除了勤儉持家樂(lè)觀向上堅(jiān)韌頑強(qiáng)以外,作家還用不小的篇幅描寫(xiě)了她的寬容大度。蘇美英和六嬸水上飄李桃花妯娌之間并不和睦。這從父親臨死的時(shí)候,“口口聲聲說(shuō),想吃一碗白面疙噠……我大姐拿了個(gè)小碗,去了六叔家,六叔也正好在。六叔拿過(guò)大姐的碗,正準(zhǔn)備去紙甕里挖白面,被六嬸劈手奪過(guò),六嬸罵道:叫這家討吃人家就糟踐壞了,哪里有白面!我大姐含著兩眼生淚,拿著空碗回了家。我父親臨死的時(shí)候,把大哥二哥大姐二姐叫到跟前,說(shuō)了一句話(huà):你們弟兄,給我心上長(zhǎng)牙,從今往后,誰(shuí)也不能蹬六黑牛的門(mén)……”這一情節(jié)看出,兩家的關(guān)系比較差勁兒,毫無(wú)親情可言。而且父親那句傷心傷肺“心上長(zhǎng)牙”的遺言,不僅僅是留給子女們的,也是留給妻子蘇美英的,足令聽(tīng)者沒(méi)齒難忘永生銘記,也讓讀者心情沉重慨嘆唏噓。除此之外,六叔一家對(duì)蘇美英的薄情寡義,根據(jù)《天命》的描述,至少還有兩處:一處是繼父李五兒招贅到蘇美英家后,“六黑牛手拿二尺長(zhǎng)的鐵戒尺,半夜三更一腳就踢開(kāi)了我家的門(mén)……”一個(gè)對(duì)中道喪夫的親嫂子一家生計(jì)從來(lái)不聞不問(wèn)不管不顧的人,吝嗇到舍不得借給將死的親哥一碗白面吃的人,現(xiàn)在卻要為到了另一個(gè)世界的哥哥的名譽(yù)而爭(zhēng)而戰(zhàn)。這種人要多垃圾有多垃圾!你到底是幫助人還是禍害人?顯然是后者。他這么做,對(duì)蘇美英的傷害應(yīng)當(dāng)說(shuō)是永</p> <p class="ql-block">難忘的。另一處是母親孵那窩小雞的時(shí)候六嬸對(duì)母親的傷害:“隔院六嬸水上飄也養(yǎng)著幾只雞。難能可貴的是,六嬸還養(yǎng)著一只大紅公雞。這只大紅公雞貪戀我家的老母雞們,就會(huì)從院墻飛過(guò)來(lái),與之頻頻相會(huì)。六嬸認(rèn)定公雞交尾是一件耗費(fèi)體力的營(yíng)生,就阻撓大紅公雞來(lái)我們?cè)?。六嬸時(shí)刻警惕著那只大紅公雞,如發(fā)現(xiàn)它有飛過(guò)來(lái)的跡象,就大打出手。六嬸拿起掃帚向那只準(zhǔn)備越墻而過(guò)的公雞奮力扔去,那公雞就驚慌地亂叫亂竄,不敢越雷池一步。六嬸罵道:真也神了,養(yǎng)兩只雞也會(huì)勾引野漢子?!绷鶍鹄钐一ㄟ@樣的指桑罵槐惡言惡語(yǔ),無(wú)疑會(huì)對(duì)母親造成很大的心靈戕害。但是,母親蘇美英在以后漫長(zhǎng)的日子里,卻仍能夠做到不計(jì)前嫌。在六黑牛的兒子韓建設(shè)結(jié)婚典禮那天,主動(dòng)承擔(dān)了“採(cǎi)糕”這樣繁重的一般由男人來(lái)干的活兒;尤其在建設(shè)媳婦萬(wàn)玉蓮難產(chǎn)生死攸關(guān)的情況下,母親前來(lái)“壯膽”關(guān)切幫忙。當(dāng)萬(wàn)玉蓮必須去縣醫(yī)院生產(chǎn)缺錢(qián)的時(shí)候,“母親蘇美英顛著小腳一路小跑,回到家,揭開(kāi)柜子取出了大哥剛剛從部隊(duì)寄回來(lái)的也是家里僅有的20元錢(qián),交到我手里,說(shuō),快去快去……”一個(gè)農(nóng)家婦女在多次受到對(duì)方傷害,仍能做到不計(jì)前嫌并且還是以德報(bào)怨,這需要多么廣闊博大的胸懷?。∫虼宋覀兛梢哉f(shuō):寬容大度也是母親蘇美英性格的另一重要的性格特征。</p> <p class="ql-block">繼父李五兒的人物形象塑造 古云志繼父李五兒是《天命》中一個(gè)帶有悲情色彩的人物形象?!袄钗鍍罕饶赣H小五歲。在我的記憶中,他是一個(gè)高大英俊的男人。他經(jīng)常拿著一個(gè)斯大林式的大煙斗,抽著自家種出的小蘭花……他當(dāng)過(guò)十年兵,經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的全過(guò)程。他從部隊(duì)復(fù)員退伍回來(lái),以一個(gè)老兵的膽略與沉穩(wěn),一眼就瞄準(zhǔn)了母親。”從此以后,這個(gè)漢子就和我們韓家結(jié)下了不解之緣?!八麗?ài)母親,也愛(ài)這個(gè)給他勞累也給他溫暖的家。他就是這個(gè)家的人。事實(shí)上,他已經(jīng)把大姐二姐和我當(dāng)成了自己的親骨肉?!钡抢钗鍍簠s沒(méi)有正當(dāng)?shù)拿帧!霸谖覀兗依飳?shí)際上就是拉車(chē)的牛,拉磨的驢。他除了勞作之外,不會(huì)有別的任何權(quán)利?!边@個(gè)尷尬狀況,不僅是李五兒一系列悲劇的起源,更是六叔六黑?!笆殖侄唛L(zhǎng)的鐵戒尺破門(mén)而入”理直氣壯的原由?!澳翘煲估铮乙讶胨?。我六叔手持二尺長(zhǎng)的鐵戒尺破門(mén)而入,慌得李五兒赤腳跳窗而出。我母親情急之中,上身一絲不掛,死死抱住六叔的腿不放。她一邊哭,一邊哀求責(zé)罵六叔,她說(shuō),六黑牛,你高抬貴手,放李五兒一馬?!笔帜脙雌鳎龟J民宅,在現(xiàn)代人看來(lái)肯定是違法的事。但在當(dāng)初卻成了六黑牛維護(hù)家族名義的正當(dāng)行為。傳統(tǒng)的根深蒂固的族權(quán)觀念,侵吞了本該有的人權(quán)意識(shí),黑白顛倒,正邪不分,這</p> <p class="ql-block">才會(huì)出現(xiàn)六黑牛理直氣壯的“破門(mén)而入”和李五兒的“赤腳跳窗而出”的場(chǎng)景。就是說(shuō)連受害者李五兒也感到自己是“黑”的一方,“邪”的一方,不然不會(huì)那么的驚慌而逃。當(dāng)然并不是說(shuō)李五兒就沒(méi)有錯(cuò),他和母親一直沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證,只能算作是非法同居。這當(dāng)然不能怪怨李五兒,他也不是不想和母親結(jié)婚,當(dāng)他知道母親懷了他的孩子正愁眉鎖眼無(wú)計(jì)可施的時(shí)候,“對(duì)母親說(shuō):咱們結(jié)婚吧。母親慘然一笑說(shuō),你想得倒美!大虎二虎兒能讓嗎?我不是和你說(shuō)過(guò),不要提結(jié)婚的事嗎?你還是走吧!母親說(shuō)完就傷心地哭了。”這個(gè)比母親還要小五歲的漢子,當(dāng)然也希望能成為這個(gè)家庭名正言順的一員,“也不是不希望母親能給他生個(gè)孩子,可是在那樣的環(huán)境下,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是癡心妄想。母親懷了他的孩子,“他不僅高興不起來(lái),還得陪著母親發(fā)愁?!弊屑?xì)分析李五兒所處的境況,他也不是不可以一拍屁股走人,但因?yàn)椤八麗?ài)母親,也愛(ài)這個(gè)給他勞累給他溫暖的家,”那么,也就只能做出唯一的選擇,----忍辱負(fù)重委曲求全地待在這個(gè)家。這是李五兒的悲劇所在,當(dāng)然也是時(shí)代的悲劇。最為悲催,讓人沉重到令人窒息的是作家描寫(xiě)的李五兒親手溺死并親自埋葬自己的親骨肉孩子那個(gè)情節(jié):“ 那天晚上,母親說(shuō)肚子有點(diǎn)疼,就叫李五兒拉起半片炕席。母親坐在土炕上,坐在一大堆細(xì)土沙里,沒(méi)費(fèi)多大勁就悄悄生下了那個(gè)孬種。那個(gè)小孬種睜開(kāi)眼睛,看了看這個(gè)只有一盞</p> <p class="ql-block">燈的昏暗世界,就準(zhǔn)備放聲大哭。我母親一把捂住它的嘴說(shuō):你還哭,你哭什么?誰(shuí)叫你來(lái)?你來(lái)干什么?我的小冤家!”讀到這里你有什么感覺(jué)?悲催不?震撼不?心里沉重不?母親的無(wú)奈自不消說(shuō),若從那個(gè)“小孬種”的角度來(lái)看世界看人生看命運(yùn),又會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)?!“那小冤家就咽聲咽氣斷斷續(xù)續(xù)地哭?!睆摹胺怕暣罂蕖钡健把事曆蕷鈹鄶嗬m(xù)續(xù)”的哭,從實(shí)情上看,是因?yàn)椤澳赣H一把捂住他的嘴”,不給他這個(gè)哭的權(quán)利,若從小東西的角度看,是不是也會(huì)覺(jué)得自己不該哭,哭得不是時(shí)候?哭得毫無(wú)理由?只能也只敢忍氣吞聲地哭!讀到這里揪心不?心里沉重不?請(qǐng)繼續(xù)往下看:“母親要過(guò)剪子來(lái),咔嚓一下就剪斷了臍帶,從而剪斷了與小冤家的血肉聯(lián)系。母親命令李五兒往尿盆里添水,李五兒從水甕里舀了兩瓢,母親說(shuō)不夠, 李五兒又不情愿地往尿盆里加了兩瓢水。母親再命令李五兒,把那個(gè)小冤家趕緊扔進(jìn)尿盆里。李五兒蹲在地上一口口地抽煙,不聽(tīng)母親的指揮。母親急了,赤裸著下身,一把拎起那小東西,咚地一下跳下了地……母親把那小東西頭朝上腳朝下,輕輕地放在盛滿(mǎn)水的尿盆里,聲嘶力竭地喊:李五兒,你快過(guò)來(lái),你霜打了!你還不動(dòng)手?李五兒這才過(guò)來(lái)幫助母親把那個(gè)小生命按沉在尿盆里。他那寬大粗糙的手掌,比小東西還要大,就像按沉了一只小貓。他按下去幾秒鐘,就把手松開(kāi)了;松開(kāi)了,小東西就浮了上來(lái),發(fā)出了一聲尖利的哭喊。李五兒側(cè)過(guò)臉看著母親,似乎希求母親改變主意,然而他看到的是</p> <p class="ql-block">母親那堅(jiān)定、斷然的目光,他猶豫了一下,雙眼一閉,雙手齊下,把小東西緊緊地按在了盆底里。那小東西隱隱地嗚咽了兩聲便不再嗚咽,不情愿地到了另一個(gè)世界。”這么細(xì)致入微地描寫(xiě)溺嬰的過(guò)程,對(duì)作者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種殘忍!但讀者卻能在這個(gè)殘忍過(guò)程中清晰地看到母親的決斷和李五兒的猶豫無(wú)奈以及他們各自的矛盾心理變化脈絡(luò),從而讓讀者心里沉甸甸的為作品中的人物慨嘆唏噓。這就是文學(xué)作品的感染力。作家畢竟不是當(dāng)事人,這需要符合邏輯推理的超級(jí)想象力。這也是一個(gè)作家必須具備的基本功。顯然《天命》的作者在這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)上筆觸細(xì)膩,基本功相當(dāng)扎實(shí)。 “母親倚著炕沿,目睹了這一切之后,一屁股跌坐在了地上,昏了過(guò)去……母親的臉白的像墻皮,頭發(fā)濕漉漉的緊貼在前額上,緊閉著雙眼,我和我大姐二姐以為她死了,就趴在她身上哭。不一會(huì)兒,她醒過(guò)來(lái),有氣無(wú)力地說(shuō):你們不要哭,媽不會(huì)死。母親就露出慘慘的笑……”作家把溺嬰這一場(chǎng)景的全過(guò)程寫(xiě)得真夠慘啊!不忍卒讀,咋一個(gè)“慘”字了得!上一世紀(jì)60年代前,溺嬰現(xiàn)象極為普遍。不說(shuō)李五兒和蘇美英生下的是“孬”種,就是合法夫妻生下的孩子剛落地就溺死也是司空見(jiàn)慣。究其原因有兩個(gè),一個(gè)是當(dāng)初沒(méi)有好的避孕措施,處于生育年齡段的人誰(shuí)也不可能把那件事戒掉,生個(gè)十來(lái)八個(gè)真是平常事;另一個(gè)原因是當(dāng)初的物質(zhì)條件普遍太差,不說(shuō)別的,光</p> <p class="ql-block">吃穿兩件事就夠讓大人鬧心,孩子多了還真養(yǎng)不起。人常說(shuō),虎毒不食子。實(shí)際情況是,虎不毒也會(huì)食子,像溺嬰這種傷天害理的事,并不完全是一種殘忍的“食子”陋習(xí),而是千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭出于極差生存狀態(tài)下的無(wú)奈之舉。在塑造李五兒這個(gè)悲劇人物的過(guò)程中,另一件事也必須在這里提及,這就是半夜三更偷掰人家的玉米棒子被人家打死這一情節(jié)。(第十二章57小節(jié))李五兒他“當(dāng)過(guò)十年兵,大小戰(zhàn)役參加過(guò)幾十次……沒(méi)死于戰(zhàn)場(chǎng),卻死于和平年代。”他短短的只有43歲的一生,“因其死的太過(guò)突然,估計(jì)連他自己都沒(méi)有想到……繼父李五兒死于一場(chǎng)不敢還手的不對(duì)等的格斗中,被華北農(nóng)墾兵團(tuán)的一個(gè)叫馮長(zhǎng)軍的戰(zhàn)士用“禾杈”串死了……盡管繼父李五兒受了三處重傷,但還是從被關(guān)押的三連倉(cāng)庫(kù)里的窗戶(hù)逃了出來(lái)……最后死在了母親的懷里?!崩^父李五兒本來(lái)是一個(gè)“根正苗紅”的復(fù)轉(zhuǎn)軍人,又是共產(chǎn)黨員,也曾朝氣蓬勃地帶領(lǐng)廣大人民群眾“大躍進(jìn)”大煉鋼鐵,積極地投身到社會(huì)主義建設(shè)的高潮中。但他卻一步步被淪落為吃昆蟲(chóng)、小偷小摸、甚至干偷剝段四榆樹(shù)皮勾當(dāng)那樣齷齪事的人。個(gè)中原因并不復(fù)雜,人所共知的原因就是那個(gè)“三年自然災(zāi)害”造成的大饑荒。那場(chǎng)大饑荒在物質(zhì)上擊穿了這個(gè)民族的道德底線(xiàn)。人們?yōu)榱诉@個(gè)“嘴”,為了生存續(xù)命,什么不堪的破事都能干出來(lái),一個(gè)窩頭就能解開(kāi)一個(gè)女人的褲帶……而李五兒的悲劇就是在這樣的場(chǎng)境下上演的:</p> <p class="ql-block">吃穿兩件事就夠讓大人鬧心,孩子多了還真養(yǎng)不起。人常說(shuō),虎毒不食子。實(shí)際情況是,虎不毒也會(huì)食子,像溺嬰這種傷天害理的事,并不完全是一種殘忍的“食子”陋習(xí),而是千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭出于極差生存狀態(tài)下的無(wú)奈之舉。在塑造李五兒這個(gè)悲劇人物的過(guò)程中,另一件事也必須在這里提及,這就是半夜三更偷掰人家的玉米棒子被人家打死這一情節(jié)。(第十二章57小節(jié))李五兒他“當(dāng)過(guò)十年兵,大小戰(zhàn)役參加過(guò)幾十次……沒(méi)死于戰(zhàn)場(chǎng),卻死于和平年代?!彼潭痰闹挥?3歲的一生,“因其死的太過(guò)突然,估計(jì)連他自己都沒(méi)有想到……繼父李五兒死于一場(chǎng)不敢還手的不對(duì)等的格斗中,被華北農(nóng)墾兵團(tuán)的一個(gè)叫馮長(zhǎng)軍的戰(zhàn)士用“禾杈”串死了……盡管繼父李五兒受了三處重傷,但還是從被關(guān)押的三連倉(cāng)庫(kù)里的窗戶(hù)逃了出來(lái)……最后死在了母親的懷里?!崩^父李五兒本來(lái)是一個(gè)“根正苗紅”的復(fù)轉(zhuǎn)軍人,又是共產(chǎn)黨員,也曾朝氣蓬勃地帶領(lǐng)廣大人民群眾“大躍進(jìn)”大煉鋼鐵,積極地投身到社會(huì)主義建設(shè)的高潮中。但他卻一步步被淪落為吃昆蟲(chóng)、小偷小摸、甚至干偷剝段四榆樹(shù)皮勾當(dāng)那樣齷齪事的人。個(gè)中原因并不復(fù)雜,人所共知的原因就是那個(gè)“三年自然災(zāi)害”造成的大饑荒。那場(chǎng)大饑荒在物質(zhì)上擊穿了這個(gè)民族的道德底線(xiàn)。人們?yōu)榱诉@個(gè)“嘴”,為了生存續(xù)命,什么不堪的破事都能干出來(lái),一個(gè)窩頭就能解開(kāi)一個(gè)女人的褲帶……而李五兒的悲劇就是在這樣的場(chǎng)境下上演的:</p> <p class="ql-block">“大約午夜12點(diǎn)鐘的時(shí)候,李五兒把我家那條碩大的曾經(jīng)裝過(guò)段四榆樹(shù)皮的毛口袋纏在腰間,從堂屋的窗檔子上取下一把掛著的鐮刀,躡手躡腳地出了門(mén)……一直等到雞叫三遍了,母親還是沒(méi)有把繼父等回來(lái)。這個(gè)時(shí)候,母親肯定知道繼父已經(jīng)出事了,但卻不會(huì)想到會(huì)出這么大的事!“他滿(mǎn)身是血,不知道是走回來(lái)還是爬回來(lái)的。他進(jìn)了門(mén)就暈了過(guò)去。母親這時(shí)候才終于敢拉著電燈。我看到繼父腫脹的頭上那個(gè)恐怖的血窟窿還在向外滲著血。我和母親把繼父抬在了炕上,他橫躺在那里是那么的長(zhǎng),那么的大,幾乎要把一個(gè)六尺多寬、九尺多長(zhǎng)的土炕占滿(mǎn)。母親雙眼大睜滿(mǎn)臉驚恐,用半盆熱水和一個(gè)破毛巾給他擦洗臉上的血污,他在昏迷中身體還是一動(dòng)一動(dòng)的。“他現(xiàn)在滿(mǎn)身是血,滿(mǎn)身是血,把一顆腫脹的頭顱枕在母親的腿上,全身因?yàn)樘弁?,時(shí)不時(shí)地抽搐一下。這場(chǎng)景太悲慘了!為了喂飽肚子,去偷人家還長(zhǎng)在田禾桿子上的玉米棒子,被人家傷成這樣,真的是太悲慘了!但愿這個(gè)民族世世代代再也不要經(jīng)歷這種苦難,再也不要這么悲慘!——當(dāng)我現(xiàn)在坐在電腦前,不停地?fù)舸蛑@些回憶繼父的文字的時(shí)候,當(dāng)我的眼淚不停地滴落在鍵盤(pán)上和放鍵盤(pán)的桌子上的時(shí)候,當(dāng)那個(gè)悲慘的場(chǎng)景,仿佛就發(fā)生在昨天,又一次清晰地浮現(xiàn)在我的眼前的時(shí)候,我在想——但愿這個(gè)民族世世代代再也不要經(jīng)歷這種苦難,再也不要這么悲慘!!你不知道,繼父橫躺在土炕上,枕在母親腿上,滿(mǎn)身是血,</p> <p class="ql-block">奄奄一息……真是太悲慘太悲慘了?。。 拔以谔瘧K了的后邊連著敲了三個(gè)感嘆號(hào)仍然難以表達(dá)我此時(shí)的悲傷與憤懣的情感。我坐在電腦前,不停地敲擊著這些回憶繼父的文字,那眼淚是怎么也止不住。對(duì)不起,我親愛(ài)的讀者朋友,請(qǐng)?jiān)?,我現(xiàn)在有些語(yǔ)無(wú)倫次,而且除了能用悲慘來(lái)形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和我現(xiàn)在的感受,真的是找不到更為恰當(dāng)?shù)脑~匯了。你要知道,他現(xiàn)在也已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)的人了。但當(dāng)他在敲擊鍵盤(pán)寫(xiě)到他的年輕的四十三歲的繼父李五兒慘死的場(chǎng)景的時(shí)候,還是會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次、語(yǔ)無(wú)倫次,一次又一次地老淚縱橫。“這樣的寫(xiě)作是很痛苦的。把一個(gè)本已愈合的傷疤重新撕開(kāi)需要莫大的勇氣。就是說(shuō),讓一個(gè)白發(fā)人來(lái)重新感受年輕繼父李五兒的慘死情景——這也是一種別樣的‘白發(fā)人送黑發(fā)人’的殘酷……是的,殘酷!”這幾段話(huà)是作家包含著悲憤的情感寫(xiě)出來(lái)的。作者運(yùn)用修辭中的“反復(fù)”和“排比”手法,一再渲染“悲慘”二字,把繼父受傷后的慘狀渲染到了極致。這是其一。其二是,書(shū)里書(shū)外,過(guò)去與現(xiàn)實(shí),作者與讀者出現(xiàn)了無(wú)障礙的融合,出現(xiàn)了共振共鳴。如“這樣的寫(xiě)作是很痛苦的,把一個(gè)本已愈合的傷疤重新撕開(kāi)需要莫大的勇氣”和“讓一個(gè)白發(fā)人來(lái)重新感受年輕繼父李五兒的慘死情景——這也是一種別樣的‘白發(fā)人送黑發(fā)人’的殘酷……是的,殘酷!”這兩句話(huà)就是直接把讀者從繼父李五兒死前的慘狀現(xiàn)場(chǎng),一下子就拉回到了現(xiàn)實(shí)中的寫(xiě)作場(chǎng)景。這么處理,不僅會(huì)給讀者一種情感</p> <p class="ql-block">的升華和對(duì)作者的親近感,而且會(huì)讓作品顯得更加生動(dòng)真實(shí)。請(qǐng)繼續(xù)往下看:“天快要亮了,曙光和懸吊在屋梁上的那盞15瓦的電燈泡發(fā)出的光混合在一起,照在窗戶(hù)紙上又映照在繼父慘白腫脹的臉上,給人以撲朔迷離的感覺(jué),仿佛這是一個(gè)虛幻可怕的夢(mèng)境。繼父的厚嘴唇慢慢地一張一合,也似乎在講述著一個(gè)亙古不變的悲慘世界里的悲慘故事。我和母親靜靜地看著將要死去的繼父,沒(méi)有眼淚沒(méi)有悲傷,可能是被這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍驚呆了。繼父李五兒的眼神開(kāi)始散亂而迷離,就像我后來(lái)看到的著名電影演員陳道明演康熙皇帝臨死時(shí)候的那種散亂而迷離的眼神。陳道明演技了得,一個(gè)人臨死的時(shí)候真的就是那種散亂而迷離的眼神。繼父李五兒伸出了一只手,弱弱地說(shuō),三虎兒你過(guò)來(lái),握住“叟”的手。我第一次順從地坐在他的身旁,握住了他的手。我不知道繼父臨死時(shí)候握住我手的那一刻,是否想到過(guò)十多年前他親自溺死過(guò)的那個(gè)親骨肉孩子?也不知道他枕在母親蘇美英的腿上,是否想到過(guò)在一九五八年和母親去縣里參加“賽詩(shī)會(huì)”的那段美好的時(shí)光……還有那些艱難的歲月,吃樹(shù)皮,吃昆蟲(chóng)……再還有他更早更年輕的時(shí)候,以中國(guó)人民志愿軍的身份出朝參戰(zhàn),在朝鮮寒冷漫長(zhǎng)冬季的冰天雪地中,與世界上武裝到牙齒的頭號(hào)帝國(guó)主義國(guó)家的軍隊(duì)作戰(zhàn)……”這一段文字應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很漂亮的。細(xì)致入為的場(chǎng)景描寫(xiě)姑且不論,短短數(shù)語(yǔ)(是否想到過(guò)……)就回顧概括了繼父四十三歲短</p> <p class="ql-block">短的一生也且不論,連著名演員陳道明都請(qǐng)到作品來(lái)了,尤其那句“亙古不變的悲慘世界里的悲慘故事”的精彩句子,其內(nèi)涵和張力隨著讀者的不同閱歷會(huì)作出深廣的無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。你首先會(huì)聯(lián)想到雨果《悲慘世界》筆下命運(yùn)多舛的冉阿讓和經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難的女主人公珂賽特,你會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中兒女成群卻無(wú)人供奉養(yǎng)老的“孤寡老人”,你會(huì)聯(lián)想到醫(yī)院里無(wú)錢(qián)治病對(duì)母親說(shuō),“媽?zhuān)刍匕?,不治了”那個(gè)年僅12歲的小女孩,你會(huì)想到離鄉(xiāng)背井蹲在地上就著咸菜疙瘩啃著饅頭如牛負(fù)重的農(nóng)民工,你會(huì)想到債臺(tái)高筑對(duì)生活失去信心希望的與四歲小女孩一家三口相擁跳樓的那對(duì)年輕夫婦……這一大群生活在底層的人茍延殘喘著沒(méi)有未來(lái)毫無(wú)翻身的希望,一直上演著和正在上演著一個(gè)個(gè)的亙古不變的悲慘故事……《天命》這破小說(shuō)真的不能讀,讀了讓人心沉甸甸的很難受。最后說(shuō)一句,筆者認(rèn)為,繼父李五兒的形象比母親的形象塑造的更為豐滿(mǎn)更為成功。</p> <p class="ql-block">贊長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命》</p><p class="ql-block">文 一閑翁</p><p class="ql-block">天命悠悠不可量,</p><p class="ql-block">西韓李莊是梓桑。</p><p class="ql-block">曾攜孤劍橫滄海,</p><p class="ql-block">更借長(zhǎng)風(fēng)破夜霜。</p><p class="ql-block">雁過(guò)云天留一影,</p><p class="ql-block">人經(jīng)甲子剩詩(shī)囊。</p><p class="ql-block">回看過(guò)去原空相,</p><p class="ql-block">笑把浮名付醉觴。</p>