<p class="ql-block"> “各位乘客，請(qǐng)拿出身份證準(zhǔn)備檢票啦！”</p><p class="ql-block"> 乘務(wù)員的聲音帶著擴(kuò)音器的輕微雜音，在慢悠悠晃蕩的綠皮火車?yán)锷㈤_(kāi)。陽(yáng)光透過(guò)寬大的車窗，在過(guò)道地板上投下斑駁的光影，空調(diào)風(fēng)帶著淡淡的清新氣息，吹散了車廂里零星的泡面香。我下意識(shí)地摸了摸口袋里的身份證，指尖觸到光滑的塑料外殼，心里一陣安穩(wěn)。抬眼望去，乘客們從容地翻找著證件，年輕人指尖在手機(jī)上輕輕一點(diǎn)，電子身份證的二維碼便亮了起來(lái)；老人慢悠悠從錢包里抽出卡片，乘務(wù)員笑著接過(guò)，核對(duì)后又輕聲遞還，沒(méi)人慌張，沒(méi)人躲閃。</p><p class="ql-block"> 這一幕，像一把鑰匙，猝不及防打開(kāi)了我記憶的閘門。</p><p class="ql-block"> 那是四十年前的事了，我正念職業(yè)高中音樂(lè)班，學(xué)校在呼蘭，每月得坐綠皮火車往返。當(dāng)年我們望山有個(gè)小公區(qū)，我們習(xí)慣稱它小站；離家二里來(lái)地。那時(shí)候這趟火車金貴著呢，早晚就通一次，不光我們望山的人坐，鄰村朝陽(yáng)、東勝的，還有雙山、慶平的鄉(xiāng)親，都靠著它出行。我們村那會(huì)就有好幾位經(jīng)商的，天天早車走晚車回，忙著進(jìn)貨出貨，火車上總能碰到他們熟悉的身影。那時(shí)候家里條件差，學(xué)費(fèi)都要省吃儉用湊，火車票錢更是能省則省，這趟綠皮火車，就成了我求學(xué)路上最難忘的“戰(zhàn)場(chǎng)”。</p><p class="ql-block"> 望山小站的老張家，那真是實(shí)打?qū)嵉纳屏既思?！姐夫在鐵路上班，姐姐是望山本地姑娘，雖說(shuō)我倆年紀(jì)差著一大截，可當(dāng)年趕早車的記憶，我這輩子都忘不了。天還黑黢黢的，寒風(fēng)跟小刀子似的往棉襖縫里鉆，我們一群要趕車的鄉(xiāng)親，沒(méi)處躲寒就往老張家鉆。人家屋子寬敞，一推開(kāi)門，暖烘烘的爐子熱氣直撲臉，瞬間就把身上的寒氣趕跑了。姐姐笑著招呼：“你是老姜七嬸子家的老幾呀？快往爐子跟前站熱乎兒！”不管來(lái)多少人擠著，他們家從沒(méi)半點(diǎn)反感，姐姐邊燒爐子還會(huì)跟我們嘮幾句家常。其實(shí)現(xiàn)在想想，那時(shí)候天剛蒙蒙亮，正是人家睡早覺(jué)的時(shí)辰，我們一群人吵吵嚷嚷地進(jìn)去，分明是打擾了，可老張家從沒(méi)嫌過(guò)煩，照樣熱情招待。前幾年，我在同學(xué)群里加上了老張家大兒子張洪江一認(rèn)出他就趕緊提起這事，我說(shuō)：“真得好好謝謝你家當(dāng)年！條件那么好還不嫌棄鄉(xiāng)親們，大早上被我們打擾也不煩，這份情我記了幾十年?！彼氐锰貙?shí)在：“你這記性也太好了，那么小的事兒還放在心上?！笨蛇@在我們心里哪是小事??？那年頭的熱乎氣難能可貴，老張家的善良和包容，就像爐子里的火，暖了我們的身子，更暖了望山人一輩子的心。</p><p class="ql-block"> 冬天的清晨，天還沒(méi)亮，窗外一片漆黑，寒風(fēng)呼呼地刮著，能聽(tīng)到院門口的柴火垛被吹得“嗚嗚”響。母親早早就起來(lái)了，忙活——她特意包了一盤(pán)餃子，煮得熱乎乎的端到我面前。餃子皮薄餡大，咬一口鮮汁直流，帶著豬肉和白菜的清香，那是平日里舍不得吃的好東西。我狼吞虎咽地吃著，母親就坐在旁邊看著，時(shí)不時(shí)叮囑“慢點(diǎn)吃，別燙著”。等我吃完，她才轉(zhuǎn)身從枕頭底下摸出一沓錢，層層疊疊折得皺皺巴巴，有毛票有角票，湊起來(lái)剛好幾十塊。她把錢塞進(jìn)我手里，反復(fù)摩挲著我的手背說(shuō)：“路上小心，到學(xué)校好好學(xué)習(xí)?！蔽疫琼硯е赣H體溫的錢，又薄又沉，心里酸溜溜的，卻不敢多看她的眼睛，怕自己忍不住掉眼淚。</p><p class="ql-block"> 老爹幫我拿好帶的東西，一路沉默地送我去小站。望山坐車的人不少，走出家門沒(méi)多遠(yuǎn)，就碰到了同村趕車的，結(jié)伴的人越來(lái)越多，說(shuō)說(shuō)笑笑的，倒也沖淡了清晨的寒冷。我回頭對(duì)老爹說(shuō)：“爹，回去吧，這么多人有伴，不用擔(dān)心我?！彼豢月?，也不轉(zhuǎn)身，只是腳步不停，跟著人群往前走。我又說(shuō)了兩遍，他依舊不應(yīng)不回，執(zhí)拗地要把我送到車邊，那份沉默的堅(jiān)持，讓我心里又暖又酸。</p><p class="ql-block"> 小站沒(méi)有站臺(tái)，就一塊光禿禿的平地，火車只停三分鐘。每當(dāng)火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地駛來(lái)，帶著一股煤煙味停在面前，我就跟著人流往前擠。車門打開(kāi)了，我個(gè)子小，抓住冰冷的車門扶手，得使勁踮腳、縱身一跳才能爬上去，好幾次都差點(diǎn)摔下來(lái)，老爹在下面使勁托著我的腰，直到我穩(wěn)穩(wěn)站在車廂里，他才揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)茫茫夜色里。</p><p class="ql-block"> 上了車，更讓人提心吊膽的是檢票。周一車廂里人特別多，有的在石人中學(xué)、有的在康金三中、有的呼蘭一中就讀的學(xué)生，過(guò)道里站滿了人，行李架上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣里混雜著汗味、煤煙味，還有鄉(xiāng)親們帶來(lái)的土特產(chǎn)香味。我揣著一顆忐忑的心，跟著伙伴們找個(gè)角落悄悄站著，眼睛卻時(shí)刻盯著車廂門口，生怕乘務(wù)員來(lái)檢票。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">“檢票啦！檢票啦！” 每當(dāng)這聲音響起，我的心就提到了嗓子眼。來(lái)不及多想，順著擁擠的過(guò)道往車廂另一頭跑。有時(shí)跑到連接處，被乘務(wù)員堵個(gè)正著，老鄉(xiāng)就笑著打圓場(chǎng)：“孩子票在我這兒，剛忘拿了！”趁著對(duì)方不注意，我們趕緊往回竄。</span></p><p class="ql-block"> 最糟的是碰到兩頭堵：車廂的這頭和那頭都有乘務(wù)員，手里捏著檢票鉗“咔噠”響，同時(shí)往中間走，過(guò)道里人擠人，跑都沒(méi)處跑，躲也躲不了。有一回就是這樣，我剛往車廂頭跑了兩步，就撞見(jiàn)迎面來(lái)的乘務(wù)員，他手里的鉗子反光晃得我眼慌，慌得趕緊往回退，可身后的檢票聲也越來(lái)越近，腳步聲像踩在我心尖上，進(jìn)退兩難間，只能盯著旁邊座位底下的空隙，咬咬牙鉆了進(jìn)去。座位底下又黑又窄，滿是灰塵，膝蓋磕在鐵板上生疼。我屏住呼吸，聽(tīng)著乘務(wù)員的腳步聲從頭頂經(jīng)過(guò)，聽(tīng)著座位上乘客的聊天聲、嗑瓜子聲，還有火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的轟鳴聲，心里又害怕又羞恥，手心全是汗——連頭發(fā)絲都繃得發(fā)緊，生怕誰(shuí)低頭看到我露在外面的衣角。直到座位上的人輕輕說(shuō)：“走啦”，我才敢慢慢爬出來(lái)，拍掉身上的灰，急忙躲到車廂連接處，不敢看任何人的眼睛。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候盼著放假回家，心里急得不行。有時(shí)候?yàn)榱嗽缫稽c(diǎn)到家，我會(huì)提前在白奎堡車站下車，剩下的八里路，就跟著鄉(xiāng)親們一起走回望山。鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼，春天長(zhǎng)滿了綠油油的野草，風(fēng)一吹就晃悠悠的；秋天路邊堆著金燦燦的麥秸垛，空氣里飄著麥香和泥土的腥氣。一路上人們家長(zhǎng)里短說(shuō)得熱熱鬧鬧；聽(tīng)著他們的聊天聲，腳下的步子都輕快了不少。心里裝著對(duì)家的念想，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。走到家門口的時(shí)候，看到母親那一刻，所有的疲憊都煙消云散了。</p><p class="ql-block"> 那樣的日子，持續(xù)了整整兩年。每月兩次的往返，每次都是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“躲貓貓”。有時(shí)運(yùn)氣好，躲在兩節(jié)車廂的連接處，看著窗外飛速倒退的松樹(shù)，心里會(huì)偷偷慶幸；有時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，就得補(bǔ)票，回去又要被父母念叨幾句，心里既愧疚又委屈。那時(shí)候總想著，什么時(shí)候能光明正大地坐一次火車，不用躲躲藏藏，不用提心吊膽。</p><p class="ql-block"> 如今，火車早已不是當(dāng)年的綠皮慢車，座位寬敞了，環(huán)境干凈了，檢票也變得便捷了。我再也不用為一張火車票錢發(fā)愁，再也不用從車底下鉆著上車，更不用躲在座位底下狼狽不堪，也不用為了早回家走八里路。手里的身份證輕輕一刷，就能坦然地面對(duì)乘務(wù)員的檢查，甚至還能和他們笑著說(shuō)句話。</p><p class="ql-block"> 火車依舊“哐當(dāng)哐當(dāng)”地向前行駛，只是速度快了許多。窗外的風(fēng)景一閃而過(guò)，田野、村莊、樹(shù)林，和記憶里的畫(huà)面漸漸重疊。當(dāng)年在寒風(fēng)中趕車、在車廂里奔跑、在鄉(xiāng)間小路上疾走的小女孩，怎么也想不到，四十多年后，她會(huì)如此從容地坐在綠皮火車?yán)?，看著身邊人?lái)人往，心里沒(méi)有絲毫慌張。</p><p class="ql-block"> 那些趕車、躲票、走路回家的日子，說(shuō)起來(lái)有些心酸，有些狼狽，但如今回想起來(lái)，卻又帶著一絲別樣的滋味。那是貧窮年代里，一個(gè)少年為了求學(xué)，為了不給家里添負(fù)擔(dān)，所做的無(wú)奈選擇；更是父母用沉默的愛(ài)和攢下的血汗錢，為我鋪就的求學(xué)路——母親清晨的熱餃子、皺皺巴巴的零錢，老爹執(zhí)拗的送行，還有鄉(xiāng)親們互幫互助的溫暖——老張家爐火邊的熱氣、讓那段艱難的旅程多了份底氣。老爹那句從未回應(yīng)的“回去吧”，那份非要送上車的執(zhí)拗，藏著最深沉的父愛(ài)，這么多年過(guò)去，依舊暖暖地存放在心底。那些在寒風(fēng)中佇立的身影，那些在車廂里躲閃的慌張，那些鄉(xiāng)間小路上的歡聲笑語(yǔ)，那些年少時(shí)的窘迫與堅(jiān)持，都成了歲月里最真實(shí)、最珍貴的印記。</p><p class="ql-block"> 乘務(wù)員的檢票聲漸漸遠(yuǎn)去，車廂里恢復(fù)了平靜。我再次摸了摸口袋里的身份證，指尖傳來(lái)的溫度格外安穩(wěn)。陽(yáng)光依舊暖融融地灑在身上，望著窗外飛逝的風(fēng)景，心里滿是感恩。感恩上蒼，讓日子一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，讓曾經(jīng)的窘迫都變成了如今的坦然；感恩父母的養(yǎng)育與守護(hù)，感恩鄉(xiāng)親們的陪伴與幫扶，是這些溫暖，支撐著我走過(guò)了那些不容易的歲月。這綠皮火車，載著我的舊時(shí)光，也載著我對(duì)生活最深沉的感恩，一路向前。那些辛苦的日子早已遠(yuǎn)去，但它們教會(huì)我的珍惜與感恩，卻刻進(jìn)了骨子里，讓我更懂得珍惜現(xiàn)在的安穩(wěn)與幸福，更感恩生命中每一個(gè)讓我不用再躲閃、不用再勉強(qiáng)的瞬間——就像此刻，能坦然地回應(yīng)一聲檢票的召喚，便是歲月最好的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>