<p class="ql-block" style="text-align:center;">“地瓜菜”——娘的味道</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我童年時(shí)候,地瓜是農(nóng)村賴以果腹的主糧。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,霜降前社員們刨出地瓜,按人頭數(shù)分到各家。我至今記得,生產(chǎn)隊(duì)長監(jiān)督著過稱,地瓜被分成一堆堆,每堆上用一個(gè)地瓜壓著寫有戶主姓名的白紙條。各家“按名索薯”,大人小孩齊上陣,鉤擔(dān)挑、筐抬,把這份沉甸甸的收成運(yùn)走。隊(duì)長的吆喝聲、人們收獲后的說笑聲、扁擔(dān)的咯吱聲……奏出了深秋最動(dòng)聽的旋律。</p><p class="ql-block"> 地瓜有兩種處理方式:少部分留作冬春熬“地瓜菜”,大部分切成瓜干曬干,儲(chǔ)于糧囤烙煎餅。村里人把用水熬煮的地瓜飯稱作“地瓜菜”,我曾不解,地瓜明明是糧,為何叫“菜”?或許在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,“菜”早已超越了青菜的范疇——有時(shí)摻入白菜幫子、野菜,是為添些滋味;即便不摻菜,這一鍋熱騰騰、能填飽肚子的“飯”,在鄉(xiāng)親們心里,也成了最實(shí)在的“菜”,是清貧日子里最溫暖的煙火氣。</p> <p class="ql-block"> 儲(chǔ)存地瓜是有“門道”的。留作種的地瓜,集體放在山洞里。洞挖在砂質(zhì)土壤的嶺側(cè)或黃土堆下,一二百米深,一人多高,里面黑漆漆的,進(jìn)去得打手電筒,陰森潮濕卻溫暖如春。地瓜放進(jìn)去,洞口用玉米秸籬笆或土堆封住,來年春天扒開,取出育秧,又是生命的接續(xù)。家庭儲(chǔ)存則多在炕頭壘個(gè)方形的泥囤,填滿麥芒,地瓜舒舒服服躺在里面,像圓滾滾的嬰兒睡在襁褓中。火炕的溫度加上麥芒的保鮮,凍不壞,能吃到來年立春。</p><p class="ql-block"> 切瓜干是在野外進(jìn)行的。地瓜運(yùn)到平整的花崗巖石上,用鍘刀切成片,均勻擺在石面曬干。瓜干是烙煎餅的主料,是農(nóng)民的命根子。偶有“要飯的”上門,專門要地瓜干,娘會(huì)很大方地拿出一把,從不讓他們空手而去。</p><p class="ql-block"> 最怕的是瓜干被雨淋。半夜風(fēng)雨欲來,全村人披著雨衣、打著手電筒沖向野外,銀柱般的光束穿破夜幕,嘈雜的人聲打碎山村的寧靜。哪怕雨點(diǎn)砸得生痛、涼風(fēng)凍得打顫,也得趕緊把瓜干聚攏,或用草把蓋嚴(yán),或連夜挑回家。糧食浪費(fèi)了,哪怕一粒糧食,農(nóng)民會(huì)心痛的。</p> <p class="ql-block"> 山村的冬天格外冷,娘為了讓上小學(xué)的我吃上熱乎飯,總早早起床做飯。 我永遠(yuǎn)忘不了娘在灶臺(tái)前忙碌的身影——她佝僂著腰,用滿是繭子和裂著口子的手添柴,火光映著她布滿滄桑的臉,鍋里的“咕嘟”聲是她哼給我的搖籃曲。</p><p class="ql-block"> 娘最常做的飯便是“地瓜菜”。她從炕囤里取出二三個(gè)地瓜,洗凈去皮——皮留著喂豬,半點(diǎn)不浪費(fèi);再把地瓜剁成不規(guī)則的小塊,大鍋添水,放入地瓜塊,有時(shí)會(huì)放入一把爬豆、綠豆等。灶膛里添上柴火,文火慢燉,鍋里的地瓜“咕嘟咕嘟”翻滾,甜潤的香氣混著豆子的醇香,從灶間飄滿里間,溢出墻外。</p><p class="ql-block"> 我怕冷,總賴炕拖延。娘知道,會(huì)在我起炕時(shí)把我的棉襖棉褲拿到灶膛口烘得熱乎乎的,再輕輕喚我:“起來吧,地瓜菜快好了,吃了飯好上學(xué)。”我穿好粗拙的棉衣,用摻了熱水的井水洗把臉,娘已舀上一碗地瓜菜端到桌上。熱氣從碗里升騰,像一條條白絲帶,在冷冽的晨光里裊裊不散。我趕緊捧起碗,涼冰冰的手瞬間被暖意包裹;喝一口湯,甜絲絲的暖流盈滿口腔,順著食道滑下,胃里像生起一個(gè)小火爐,暖意慢慢輻射到全身。那股暖,是娘用一灶薪火、一鍋熱湯,為我熬煮出的抵御世間寒涼的底氣,能扛住求學(xué)路上的風(fēng)霜雨雪。</p> <p class="ql-block"> 如今,餐桌上的食物極大豐富,暄軟的面食成了主糧,“地瓜菜”早已淡出了日常,但在每個(gè)寒冷的冬季,我仍時(shí)常熬上一鍋,喝上幾碗。因?yàn)椋暗毓喜恕笔悄锏奈兜?,已成為我生命里最深的烙印,最暖的慰藉?lt;/p><p class="ql-block"> 那甜香彌漫、氤氳升騰的熱氣似一道銀幕,映照出一幀幀溫暖的往事,有娘冒雨摸黑收瓜干的辛苦,有娘燒火做飯時(shí)的佝僂背影,有娘為兒烘熱棉衣的愛意表達(dá)......</p>