<p class="ql-block">這風(fēng),不像是路過,倒像是久居于此的、專橫的主人。它從一切有縫隙的地方鉆進(jìn)來,帶著一種徹骨的、刁鉆的勁兒,不單是吹在皮膚上,更像是要吹進(jìn)你的骨頭縫里,把最后一點暖意都搜刮了去。于是,那寒意便不再是在體外環(huán)繞,而是沉甸甸地、無孔不入地浸透了進(jìn)來,連夢都是涼的,沉滯的,仿佛在冰水里浸過的、濕透的棉絮。</p><p class="ql-block">天地間的一切,都像是被這風(fēng)與寒施了遲重的法術(shù)。目光所及,萬物都失了聲響。遠(yuǎn)處那幾株老樹,早已落盡了繁華,只剩下一副清瘦的、漆黑的骨架,那些枝枝節(jié)節(jié),橫折豎挺,像是用焦墨在灰白的天幕上狠狠畫出的幾筆倔強的瘦金體。它們曾經(jīng)在夏日里何等喧嘩,仿佛每片葉子后面都藏著一個鼓蕩的、綠色的脈搏;而今,那所有的生機都退守到了看不見的深處,如同一口枯井,曾被短暫的秋陽照過一照,此刻,卻又被這新落的、無情的雪,嚴(yán)嚴(yán)實實地覆蓋了。</p> <p class="ql-block">我的心,也仿佛是一只虛空的舟,擱淺在這片凝固的時光里。時間不再是流淌的河,它凍住了,成了一片巨大而無垠的、結(jié)冰的海。你感覺不到它的奔涌,只感到一種死寂的、透明的壓力,從四面八方圍攏過來。在這片絕對的寂靜里,思想也變得遲鈍,言語也變得多余。我忽然感到一種無力的悲哀。我無法再對任何人—尤其是你,講起春天了。</p><p class="ql-block">講那些融雪的溪澗如何琤琮,講那些初生的草芽如何怯怯地探出頭來,講那空氣里如何浮動著花粉與生命的、甜醉的腥氣。那些,都太遙遠(yuǎn)了,遙遠(yuǎn)得像另一個星球上的傳說。春天的遺址,早已被這白茫茫的雪深深掩埋,無從憑吊。仿佛整個世界,都淪為了冬天復(fù)仇的手段,它用這單一的、霸道的白色,抹去一切斑斕;用這凜冽的、純粹的風(fēng),剿殺一切微弱的歌吟。</p> <p class="ql-block">我的目光,從窗外那荒寒的景致上緩緩收回,落到了屋子的中央。那里,有一只小小的火爐,爐膛里,炭火正旺。</p><p class="ql-block">那真是迴然不同的兩個世界。爐中的炭,并非是沉默地燃燒,它們是有生命的。時而,是一塊通紅的炭心,忽然“畢剝”一聲,進(jìn)裂開一道金色的細(xì)紋,仿佛一個忍俊不禁的笑;時而,又有一縷青煙,極輕極淡地,從炭塊的縫隙里裊裊逸出,帶著一種松枝特有的、樸素的芬芳。那光與熱,便在這聲響與氣息里,一圈一圈地蕩漾開來,柔和地、堅定地,充滿了這有限的一方天地。墻壁上,于是便有了躍動的、溫潤的影子;空氣里,也仿佛流淌著一種肉眼看不見的、暖融融的蜜。</p> <p class="ql-block">看著這爐火,我那顆被寒風(fēng)吹得有些僵硬的心,才仿佛慢慢地舒展開,有了一絲活氣。我忽然想,這炭,莫非便是那些夏日里喧嘩過的樹木的另一種形態(tài)?它們將陽光雨露的恩澤,將風(fēng)雨雷霆的記憶,都深深地斂藏進(jìn)自己緊密的紋理之中,然后在這最嚴(yán)酷的季節(jié)里,以一種最沉靜、最熾烈的方式,重新奉獻(xiàn)出來。它不是對抗,不是復(fù)仇,而是一種從容的、內(nèi)蘊的兌現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">由此,我想到你。我所有的祈愿,便是在這寒風(fēng)吹徹的人間,你能擁有一處這樣的所在—一個炭火永遠(yuǎn)旺盛的應(yīng)許之地。那地方,或許不大,但四壁足以將風(fēng)雪與塵器隔絕在外。爐子里的火,要像今夜我屋中的這般,不疾不徐,溫厚而長久地燃著。它不必驅(qū)散全世界的寒,卻足以守護(hù)你周遭的暖。你可以捧一卷閑書,就著那光靜靜地讀;也可以什么都不做,只將手?jǐn)n在火邊,任那暖意順著指尖,一直流到心底去。窗外盡可以北風(fēng)呼號,天地凍合,而你這一方天地里,卻只有木柴輕輕的嗶剝聲,與時間安穩(wěn)的、暖洋洋的呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這愿望,說來是渺小的,幾乎帶著一點自私。然而,在這廣漠的、被冬天統(tǒng)治的宇宙里,這一點渺小的、固執(zhí)的溫暖,或許正是我們所能把握的、全部的意義。它不是對春天的遺忘,而是一種更深沉的等待。我們不再急切地呼喚那個遙遠(yuǎn)的、花團(tuán)錦簇的季節(jié),我們只是安然地,守著眼前這一爐火,如同守著一個樸素的、卻絕不容玷污的信仰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夜更深了,風(fēng)似乎也有些倦了,聲勢弱了下去。爐中的炭火,燒得正到好處,是一片勻凈的、令人安心的暖紅。我仿佛能看見,在那跳躍的火光里,蘊藏著無數(shù)個微小的、金黃的春天,它們正靜靜地睡著,等待著某一天,被另一陣更溫柔的風(fēng)喚醒。而此刻,且讓它們安睡吧。有了這一爐火,這漫長的冬夜,便也顯得不那么漫長了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>