<p class="ql-block">昵稱：下雨了</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：11960904</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block"> 冬日的黃昏總是來得特別早，天色剛暗，風(fēng)便裹著細(xì)碎的雪粒撲向窗欞，玻璃上結(jié)了一層薄霜。我蜷在沙發(fā)里，望著窗外逐漸模糊的樹影，便想起了小時(shí)候外婆家的火爐——那簇跳動(dòng)的火焰，像冬天里的一把火，不僅暖了屋子，同時(shí)也暖了記憶。</p> <p class="ql-block"> 外婆家的老屋在北方的一個(gè)小鎮(zhèn)，土墻厚重，木門斑駁。每年入冬前，她都會(huì)早早備好柴火，堆在墻角，整齊得像一摞待閱的書?；馉t是鐵鑄的，圓肚子上刻著簡單的花紋，爐膛里填滿松木塊，一點(diǎn)燃便噼啪作響，火星四濺。外婆總說：“松木耐燒，火旺，還帶著香味。”的確，那火焰是金紅色的，偶爾竄出一縷藍(lán)，像極了童話里巫婆的魔法火。</p> <p class="ql-block"> 記得有一年大雪，我放學(xué)回家時(shí)鞋襪全濕，腳趾凍得發(fā)麻。外婆一把將我拉到爐邊，脫下我的棉鞋放在爐臺(tái)上烘烤，又用粗糙的手搓我的腳心?！皟鰤牧税桑俊彼χ鴨?，眼里映著爐火的光。我搖搖頭，卻忍不住打了個(gè)噴嚏。外婆轉(zhuǎn)身從櫥柜里摸出一塊姜糖，塞進(jìn)我嘴里：“含化了再咽，驅(qū)寒。”糖塊辛辣中帶著甜，熱氣從喉嚨一路蔓延到胃里，而爐火的熱浪則從腳底升上來，整個(gè)人像被裹進(jìn)一團(tuán)柔軟的云。</p> <p class="ql-block"> 火爐還是外婆的“廚房”。她常在爐邊架一口小鐵鍋，煮紅薯粥。粥熬得稠稠的，米粒開花，紅薯軟糯，香氣混著松木煙味飄滿屋子。我捧著碗，看粥面結(jié)出一層薄薄的“皮”，用筷子輕輕一挑，便能扯出一張透明的膜。外婆則坐在矮凳上織毛衣，毛線團(tuán)在腳邊滾來滾去，針腳密實(shí)得像她的話——不多，但句句踏實(shí)?！奥c(diǎn)喝，燙。”她頭也不抬地說。爐火映著她的銀發(fā)，發(fā)梢染成了琥珀色。</p> <p class="ql-block"> 最難忘的是除夕夜?；馉t燒得極旺，外公貼完春聯(lián)回來，胡子上掛著冰碴，一進(jìn)門就湊到爐前烤手。外婆端出餃子，我們圍爐而坐。電視里春晚的聲音時(shí)高時(shí)低，窗外鞭炮聲此起彼伏。外公抿一口白酒，臉頰泛紅，開始講他年輕時(shí)“闖關(guān)東”的故事。爐火噼啪，仿佛在應(yīng)和那些遙遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)。我昏昏欲睡，頭枕在外婆膝上，聽她的呼吸與爐火聲漸漸重合……</p> <p class="ql-block"> 幾年后，老屋拆了，火爐也不知所蹤。城市的暖氣片永遠(yuǎn)恒溫，卻再?zèng)]有那種烤得人臉發(fā)燙的熱度。去年回鄉(xiāng)，我在集市上看到一個(gè)相似的鐵爐，攤主說這是“復(fù)古款”。我摸了摸冰冷的爐壁，突然想起外婆的話：“火要人心暖著才旺。”原來，冬天里的一把火，從來不只是溫度，而是那些被爐火鍍上金邊的舊時(shí)光——它藏在姜糖的辛辣里，紅薯粥的氤氳里，以及除夕夜此起彼伏的笑聲里。</p> <p class="ql-block"> 此刻，窗外的雪下得更密了。我起身沖了一杯熱可可，水汽模糊了玻璃?；秀遍g，仿佛又看見那簇躍動(dòng)的火焰，和火焰旁微笑的老人。</p>