成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

南瓜里的流年

遠(yuǎn)野

南瓜就是南瓜，不是南瓜車。 瓜菜半年糧，小時候開始，它是菜，更是解饑的食物。當(dāng)時我們完全圖其大，戀其甜。多少年，都種著扁圓的大南瓜，那可是經(jīng)典品呢！成熟后，一只只像飽脹出棱的橙黃車輪。 奶奶與爸爸不約而同地習(xí)慣追憶“當(dāng)年的南瓜”，據(jù)說長得特別大個。他們曾在海拔低數(shù)百米的田莊里有過房子，那時爸爸被分派到那里打理農(nóng)務(wù)并放羊，羊糞是很好的肥料，他們慷慨地大把施給“費肥”的南瓜。得到的回報是一大堆大塊頭的南瓜。 那年頭的農(nóng)人愛“封王”，鴨有鴨王，羊有羊王，南瓜也有瓜王。爸爸說，瓜王有五十多斤，他伸出兩只手臂合了個圍。奶奶忿忿地說，你爸會偷瓜，那時你大姑剛出嫁，小家庭里沒什么菜，你爸偷偷地把瓜王摘了，扛著走了10多里路去看他姐。長姐初嫁，身為弟弟，不放心地想去看看；姐夫這個概念也新鮮，乘機(jī)想去熟悉一下，有什么不妥呢？但他居然動了全家人都關(guān)注的瓜王呢！可瓜王最能代表誠意和愛的分量呀！ 瓜王被惦念至今，說明此后再也沒有種出過那么大個的南瓜了。絕唱才會最久遠(yuǎn)地回響著。入棄農(nóng)莊之后，大家都回到高山的村里生活。家里沒那么大規(guī)模的羊群了，羊糞也沒那么足。再就是，海拔高出幾百米的地方，氣候與土地的肥力也沒那么優(yōu)渥了。瓜王便成了記錄。偷瓜王的梗，從奶奶傳到母親，母親傳到我們。奶奶與大姑已不在多年了，我把這個梗寫入了文字。不再是調(diào)侃，而是對瓜王的向往，對故人的懷念，對那份姐弟親情的致敬。 對南瓜的感恩與敬重，是全家人的共識。我小時候，家里一直短糧。南瓜與地瓜，就成了重要的補(bǔ)充。地瓜篩成米，曬干與大米混成飯，那是日常。南瓜相對個子大，其完整性就突出。所以“動”南瓜的儀式感會強(qiáng)一些。切開南瓜，母親總是說“刣”，那本是用在動物上的詞，有鄭重的含義。 南瓜上桌了，父親總帶著一個小故事：以前一個窮人家與地主比鄰，過年時地主家雞鴨豬肉擺滿桌，好吃飽食后出來“巡視”窮人們怎么過年。看到別人家不如自己，就特別開心滿足。但有一戶窮人家卻把年過得很熱鬧，地主分明聽到了他們商量“刣”什么，開餐了還你讓我我讓你地說“多吃一塊”，就懷疑他們偷了什么畜禽，報官來抓。衙役來后發(fā)現(xiàn)他們宰的是南瓜，將它當(dāng)作過年的肉。熱氣騰騰的南瓜，香甜的滋味，加之這種人窮志不窮，人窮樂不窮的文化，總讓我們對南瓜生出更多親切感來。 南瓜每年必種，但種的數(shù)量總不多。估計是它費肥、占地，要搭架子。也因此，每年收成的南瓜有限且珍貴。收成之后，先將它們放在一層樓后間的地板上，青一色的扁圓南瓜，安靜地排成隊列或是方陣，略顯憨態(tài)地在幽暗的光線里呆著。它們很耐放，還會后熟得更加甜糯。我總喜歡去看看、摸摸、挪挪，感覺是一群小伙伴。大家都饞了，或過節(jié)了，南瓜就會成為加餐的美食，希罕又期待。這些情況直到近年才改變過來。 米糧短缺的年頭早遠(yuǎn)去了，嗷嗷饑食的一大家子，組成衣食無憂的幾個小家子，分散在有一定距離的各地。南瓜個頭大的意義就不明顯了。我們便留意小個子品種，把種子帶回家。父親年歲漸增，精種不了大片的園地，不太需要照料，且品質(zhì)好，耐貯存的南瓜成了他種植的首選。前年，家里平整了三畝地，父親一口氣種了80余株各種南瓜。從暮春到初夏，它們都郁郁蔥蔥，欣欣向榮，到了盛夏，又熱又旱，全曬蔫巴了，只結(jié)出一些小小的畸形瓜，宣告著年度行動總體失敗。但靠水溝邊的幾株依然給力地奉獻(xiàn)了成果，并證明了小個子南瓜符合現(xiàn)在家庭的需求。 今年，父親托人運回了兩車子的豬糞，全埋到地里，并就地種了一批南瓜。或許是肥力的加持，或許是風(fēng)調(diào)雨順的原因，這期南瓜不負(fù)所望，株株旺盛，棵棵結(jié)果，很好地兌現(xiàn)了我們的預(yù)期。父親又樂津津地“藏”了一屋子小南瓜，有小巧扁圓的，有紡錘長條的，有立體橢圓的，大多數(shù)都是甜度高，粉性好，很適合我們審美的。來往的客人很羨慕，不論是要瓜還是要種子，父親一概送瓜給他們。我們回家也總是滿后備箱地裝。方陣從屋里排到車?yán)?，讓我們感覺很富足。 優(yōu)選優(yōu)育的南瓜，不糖不脂，不涼不燥，成了我們滿意的健康餐，常以之為主食。我們還進(jìn)一步精選種子，再帶回老家培育。有別于當(dāng)年的果腹充饑，現(xiàn)在的南瓜是品質(zhì)生活的選擇。南瓜不僅是南瓜車，還是親切的老伙伴，生活中的一道好味。