<p class="ql-block">最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中,多處提及蘆葦,尤以《蒹葭》篇最為著名:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!边@般淋漓盡致的描寫,堪稱千古絕唱。</p><p class="ql-block">在1974年下鄉(xiāng)的知青點屋后,那條清冽不竭的小河,原也叫小清河。因濟南已有同名河道,怕一語混談,我們便喚它“葦子河”——這名字,自此與兩岸挺拔的蘆葦一道,成了青春記憶里最鮮活的底色。</p> <p class="ql-block">蘆葦是葦子河的靈韻所在,四季皆有風情。深冬尚寒,嫩芽已悄然鉆出水底;春暖時節(jié),粉綠新葉轉(zhuǎn)瞬竄成利劍,鋪展兩岸生機;盛夏的蘆葦蕩是綠色海洋,晨霧氤氳中鳥蛙和鳴,收工后的知青扎進河里,蛙泳、仰漂,任清涼驅(qū)散暑熱;金秋時,蘆葦褪去蒼翠,銅黃稈子抽出雪白花穗,秋風拂過,蘆花與白云銜接成詩;寒冬里,蘆稈褪去蔥蘢,卻如衛(wèi)士般堅挺佇立,銀裝素裹的葦蕩在寒風中更顯悲壯。雖無相機定格,但這些風光與歡騰,早已深深鐫刻在心底。如今回望,那片蘆葦蕩的生機與詩意仍清晰如昨,也讓重溫割葦時光,更添幾分念想。</p><p class="ql-block">蘆葦在當年的東平縣,是重要的經(jīng)濟作物,而收割必須等數(shù)九隆冬?!疤觳焕?,進不了葦子河;不冷,蘆葦稈也不脆易割。”果園負責人楊尊孝的話,道盡了割葦?shù)臅r節(jié)密碼。鄉(xiāng)親們常說“人進葦塘,驢進磨房”,起初不解其意,親身經(jīng)歷后方知,這是對這份勞作艱辛最貼切的寫照。我們大隊負責河南岸,后河涯大隊管北岸,收割的主力是果園社員與知青,一把鋒利厚重的大鐮刀,便是唯一的工具。</p> <p class="ql-block">割葦子的場面至今歷歷在目。天寒地凍,朔風如刀,我們冒著零下十幾度的嚴寒,劃著小木船或木筏駛?cè)肴斪雍?。有的站在船上,有的立在河岸,有的甚至踩在冰泥里,一溜排開拉開架勢。鐮刀霍霍揮起,銀光閃爍間,“唰唰”聲洪亮而有節(jié)奏,在靜謐的葦河上空回蕩,如激揚的旋律,裹挾著人們的暢想迸發(fā)。呵出的氣息凝成白霧,眉毛、鬢角、發(fā)梢全被霜花染白,活似仙風道骨,身上卻騰騰冒著熱汗。</p><p class="ql-block">蘆葦稈中空外直,堅硬異常,割斷的茬尖如利刃朝上。知青們穿雨鞋作業(yè),稍不留意便會陷進淤泥、跌進深坑,要么被鐮刀劃破手,要么被葦茬戳破鞋,冰涼的河水瞬間灌滿鞋膛,凍得人腿抽筋也無人抱怨。起初不得割葦要領(lǐng),割下的蘆根參差不齊,手腳還常掛花,在社員手把手示范下,漸漸練得蘆根齊刷刷一片?!班赅辍薄芭九尽钡氖崭盥暲?,你追我趕間汗如雨下,割倒的蘆葦挑細稈或蒲草捆扎,橫放岸上或船上,累了便直腰扭腰、坐葦捆說笑,轉(zhuǎn)眼又是一大片蘆葦?shù)沟亍?lt;/p> <p class="ql-block">收割完畢,我們馬不停蹄將蘆葦打捆,運回蘋果園碼垛堆放。果園技術(shù)員吳興余常意氣揚揚地站在河岸喊:“收工了!”收工前,男勞力們蹲在岸上背風處點燃香煙解乏,猛抽幾口,辛辣煙霧嗆得人劇烈咳嗽,一天的勞累也隨煙霧飄散。隨后,大家有說有笑,樂悠悠、喜滋滋地踏上回家吃飯的路。</p><p class="ql-block">此時,棉衣棉褲早已被汗水浸透又凍得硬邦邦,走起路來嘩嘩作響,像是為勝利歸來伴奏?;氐剿奚崦撓掠晷?jīng)冰水長時間浸泡的腳皺皺巴巴、白里透紅,又痛又癢,卻難掩勞作后的暢快。一周后,果園里一排排、一垛垛蘆葦根朝外、梢朝里交錯疊放,為這一季的葦子河畫上圓滿句號。</p><p class="ql-block">時過境遷,蘆葦?shù)慕?jīng)濟屬性早已褪去。農(nóng)村的炕不再鋪葦席,糧囤、苫蓋也被物美價廉的化工產(chǎn)品替代,如今的葦簾葦席只剩工藝品屬性,或見于特色裝修,或作為環(huán)保材料出口歐美,不復(fù)當年日常景象。那條曾滋養(yǎng)萬物的葦子河,也早已面目全非,年年干涸,河水污染,魚兒不見,水鳥遠飛,再也不是當年那個哺育生靈的“母親河”。</p> <p class="ql-block">但屋后那片蘆葦,始終留在記憶深處。它雖生命短暫,卻見證了一段農(nóng)村發(fā)展史,曾給予我們便利與歡樂,承載著知青歲月的艱辛與熱忱。那些寒冬里的收割聲、葦蕩中的歡笑聲,早已與葦子河的四季風光交織在一起,成為再也揮之不去的歲月回響。</p>