<p class="ql-block"> 今天是2025年11月27日，初冬的太陽照得大地暖洋洋的，我站在陽臺看見小區(qū)樓下那片綠化帶邊，一老人坐在輪椅上，被人推著走在陽光下，老人舒服地伸展著雙臂。忽然我想起去年此刻，也是這樣的天氣，岳母常坐的那把輪椅，還停在客廳的落地窗旁，陽光落在扶手上，暖得像她平時(shí)的笑。</p><p class="ql-block"> 輪椅是岳母腿腳無力，走不動(dòng)路時(shí)用上的。那時(shí)她八十五六了。岳父也已經(jīng)病故了。我老伴四兄妹擔(dān)負(fù)起輪流照顧母親的責(zé)任。岳母到哪里，輪椅也跟隨著她一起走。</p> <p class="ql-block"> 第一次岳母在我家坐這把輪椅，是那年我們那里石馬公園初秋的菊展。她特意換上棗紅棉服，領(lǐng)口別著朵干菊花，說是“沾沾花氣”。風(fēng)卷著金絲皇菊的香撲過來。我老伴放慢腳步，慢慢地推著她走，我時(shí)刻轉(zhuǎn)換著角度給她們拍照。輪椅碾過花徑的聲響很輕，岳母伸著手想去碰菊瓣，指尖剛碰到花瓣邊緣，又悄悄收了回來，怕驚擾了這滿徑的黃。那天回家路上，她攥著我的袖口反復(fù)說：“明年還有花展嗎，我還要來看，這花香能讓人心里亮堂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 往后的日子，這把輪椅成了家里最忙碌的“伙伴”。清晨推她去公園，岳母會(huì)用腳尖勾著梧桐葉，跟著廣場舞的拍子晃；傍晚推它逛超市，她總仰著頭看貨架上的干樁百樣的東西。最難忘的是逛夜市，輪椅碾過潮濕的石板路，她腿上的塑料袋里裝著烤紅薯，熱氣把袋子熏得發(fā)白。她舉著糖油粑粑跟攤主說“多粘點(diǎn)兒白糖”，聲音裹在煙火氣里，甜得發(fā)糯。每天傍晚，我老伴都會(huì)推岳母去樓下散步。她不愛走快，總讓我老伴把速度放慢些，說要看看路邊的月季開了沒，聽聽鄰居家的孩子在樓下嬉鬧，還要和旁邊的老人聊聊天。</p> <p class="ql-block"> 去年的11月27日，岳母仙逝，享年94歲。她用過的輪椅按風(fēng)俗習(xí)慣，把它丟棄了。可我知道，它從沒真正離開。它永遠(yuǎn)在我們的相冊里，在我們的記憶里，在<span style="font-size:18px;">我們</span>每一個(gè)想起她的瞬間里！</p><p class="ql-block"> 岳母，我們都很想您，想再推您去散散步，想再聽您說說話，想再看看您坐在輪椅上，笑著看周圍的人、車和花草樹木的高興的樣子。</p><p class="ql-block"> 然而……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">李儒政</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">2025年11月27日</b></p>