<p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)聞班上的某同學(xué)去世，震驚之余，全是傷感：又少了一個(gè)能在一起嘮當(dāng)年的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">30多年前讀書(shū)的時(shí)候，他是學(xué)期評(píng)語(yǔ)最好寫(xiě)的那類(lèi)同學(xué)，因?yàn)楦鞣矫娑伎梢杂谩耙话恪备爬?，不好不差，表現(xiàn)上沒(méi)有突出的特點(diǎn)，性格上也沒(méi)有分明的棱角，與老師不親不疏不近不遠(yuǎn)。這樣的同學(xué)給老師的印象往往都不深刻，但他卻是一個(gè)例外，原因還要從一本筆記本說(shuō)起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概是普師三年級(jí)剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，政教科交給我一本筆記本，說(shuō)是新生拾到的，上面有班級(jí)和姓名，筆記本的主人就是他。筆記本是紅皮封面的，上面還有印有文革時(shí)的口號(hào)，八成是家長(zhǎng)壓箱底的存貨。我很隨意地翻開(kāi)，筆記本只有前后兩部分寫(xiě)了字，中間是空白頁(yè)面，前面部分標(biāo)有頁(yè)碼，字體很工整，抄寫(xiě)的是當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)；后面部分沒(méi)有頁(yè)碼，字跡很潦草，到處是涂涂改改的痕跡，也是詩(shī)，很明顯是自己寫(xiě)的。沒(méi)想到他還是一個(gè)隱藏很深的文藝小青年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從頭到尾把他的詩(shī)讀了一遍，數(shù)量不少，大多是自己學(xué)習(xí)生活的點(diǎn)滴感觸，多少有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。我在詩(shī)上作了不少批注，開(kāi)始用紅筆，后來(lái)感覺(jué)不妥，又換成了藍(lán)筆。說(shuō)是批注，其實(shí)多是修改，摻雜著賣(mài)弄的成分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把筆記本還給他的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)讀了他的詩(shī)，給他提了點(diǎn)意見(jiàn)。他臉漲的通紅，連說(shuō)了好幾遍“瞎寫(xiě)的”，接過(guò)筆記本一溜煙就跑了。后來(lái)一段時(shí)間我經(jīng)常問(wèn)他有沒(méi)有新作，他都說(shuō)沒(méi)有，慢慢地我也就不問(wèn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概到學(xué)期末的時(shí)候，有一天他到辦公室來(lái)找我，這是他第一次主動(dòng)到辦公室來(lái)找我，而且說(shuō)沒(méi)事兒找我聊聊天。他拿出那個(gè)我熟悉的筆記本。筆記本舊了很多，里面全寫(xiě)滿了，他翻到其中一首詩(shī)，讓我?guī)退更c(diǎn)一下，從他的眼神看得出對(duì)自己的這首詩(shī)很滿意。詩(shī)很長(zhǎng)，有三四頁(yè)，內(nèi)容很含蓄，又有點(diǎn)現(xiàn)代派的風(fēng)格，說(shuō)實(shí)話讀了幾遍我才大致讀懂表達(dá)了什么。我不記得當(dāng)時(shí)講了些什么，估計(jì)也沒(méi)講到點(diǎn)子上，只記得他一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，不時(shí)還插兩句，好像還跟我開(kāi)了個(gè)玩笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢業(yè)前夕，畢業(yè)證上要貼照片，他交的照片，一張娃娃臉看上去像個(gè)小學(xué)生，我問(wèn)他你怎么還拿小時(shí)候的照片，他說(shuō)他喜歡那張，其他的照片太老氣，回答讓人啼笑皆非。后來(lái)我還是要求他換了一張“老氣”的照片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢業(yè)后他被分配到一所廠辦子弟學(xué)校任教。有一次我到他任職的學(xué)校玩。他很熱情地招待我，滔滔不絕講述自己在學(xué)校遇到的各種各樣的事，多是教學(xué)上的，有有趣的，也有煩惱的，不時(shí)從煙盒里彈出一支煙遞給我，順手再拿起一支煙叼在嘴上。我問(wèn)他還寫(xiě)詩(shī)不？他說(shuō)不寫(xiě)了，說(shuō)自己已經(jīng)過(guò)了浪漫的年紀(jì)，和詩(shī)比較自己已經(jīng)大了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同學(xué)小聚他參加的不多，有時(shí)相隔兩三年才能遇到一次。每次交談也不長(zhǎng)，談的無(wú)非都是最近怎么樣、過(guò)得還好吧之類(lèi)的話題，彼此了解一二。他所在的廠子一度很不景氣，所謂的改革陣痛也波及到了子弟學(xué)校，有段時(shí)間經(jīng)常拖欠工資，于是不少老師被迫業(yè)余干起了推銷(xiāo)，他就是其中的一個(gè)。有一次他到學(xué)校找我，給我留了一件白襯衣，說(shuō)你穿給老師看看，有想買(mǎi)的可以找他。這種情況一直持續(xù)到學(xué)校收歸地方管理才結(jié)束。后來(lái)原來(lái)的廠子改成了文化園區(qū)，曾經(jīng)紅火一時(shí)，他好像也參與了什么項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)或者在哪個(gè)店鋪入了股。那會(huì)兒，他會(huì)和其他人談股票談市場(chǎng)談牌局談人事關(guān)系，但和我還是只嘮學(xué)校和家常，淡淡如水，這或許正是我對(duì)他靦腆大男孩的印象多少年沒(méi)有變的原因。</p><p class="ql-block ql-indent-1">30年同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，他向我敬酒，說(shuō)我看上去比他還年輕。我定睛看他，頭上有了些許白發(fā)，瘦削的臉龐棱角分明，雖然未褪去靦腆的底色，但淺淺卻縱橫遍布的皺紋里確乎有了點(diǎn)滄桑味道。和他聊天，他說(shuō)這些年很累，有兩攤子事情要忙。我問(wèn)他哪兩攤子，他沒(méi)直說(shuō)，只說(shuō)還有生意上的事情要忙，順嘴感嘆了一下，原話很耐人尋味，可惜不記得了，只記得大概的意思：做人還是純粹點(diǎn)好，生活還是簡(jiǎn)單點(diǎn)好。我隱約感覺(jué)，他總是把自己放在兩難的境地，在是A還是B間倒來(lái)倒去，總是會(huì)為自己和自己的生活無(wú)意間制造不少遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聚會(huì)那天晚上他對(duì)我說(shuō)他有事，得先走一步，我說(shuō)何必把自己搞得這么忙這么累，他說(shuō)沒(méi)辦法。于是他先走了一步，沒(méi)想到那竟是最后一次看到他離去的背影。剛剛跨過(guò)50歲的門(mén)檻，他竟真的先走了一步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想了好久沒(méi)想出能表達(dá)心情的話，就回憶一下平凡交往的點(diǎn)滴，算是最后嘮回嗑吧。</p>