<p class="ql-block">單位早餐的饅頭堪稱“白色精靈”，打牛奶時(shí)瞥見那碗可憐兮兮的豆腐乳——三塊縮在碗底，活像正在罰站的新兵蛋子。用勺子小心翼翼地刮了點(diǎn)，在碗邊敲抖半天，那架勢堪比排雷工兵，才舍得讓那點(diǎn)兒精華落進(jìn)碗里。就著這點(diǎn)咸香咬下饅頭，味蕾瞬間坐上了時(shí)光機(jī)，嗖地一聲穿越回那個(gè)汗水比香水還濃郁的軍校年代。</p> <p class="ql-block">（隊(duì)門口）</p> <p class="ql-block">1995年秋天，我背著行囊像人肉空投般降落在濟(jì)南臘山腳下。從此在這片每立方米空氣都飄著“一二三四”雄性荷爾蒙的院子里，開啟了求生模式拉滿的軍校副本。</p><p class="ql-block">喝水？那可是戰(zhàn)略物資！宿舍樓后的小鍋爐是我們的生命之源，燒水用的木柴得從山上撿——美其名曰“野外訓(xùn)練”，實(shí)則是免費(fèi)的樵夫體驗(yàn)課。小值日生拎著水壺排隊(duì)的場景，活像等待救濟(jì)的難民。要是去晚了，就只能拎著空壺表演“悲傷退場”。不過我們還有秘密武器：飯?zhí)米呃壤锬强谏衩卮箬F鍋！鍋里米湯清亮得能數(shù)清里頭游著幾粒米，但訓(xùn)練后喝起來，那滋味勝過82年的拉菲。要是誰當(dāng)值沒打到湯，那愧疚感簡直堪比弄丟了我們每月的津貼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（原來放置小鍋爐燒水的地方）</p> <p class="ql-block">睡覺？絕對(duì)是技術(shù)活！十二三條漢子擠在通間里，上下鋪隨時(shí)上演吱呀交響曲。那個(gè)比微波爐大不了多少的木柜，簡直就是百寶箱——既要裝課本衣服，還得私藏維維豆奶和永遠(yuǎn)等不來的情書。畢竟，哪個(gè)姑娘會(huì)往這個(gè)和尚廟里扔繡球呢？所有物品必須站軍姿：牙刷向右看齊，鞋子相對(duì)扣著向前對(duì)齊，連毛巾都要疊成豆腐塊放在肥皂盒上——這些永遠(yuǎn)濕漉漉的“微生物培養(yǎng)基地”，成功讓小伙子們的臉變成了月球表面。熄燈后，查鋪的手電筒會(huì)像探照燈般掃過，連你膠鞋擺錯(cuò)角度都要被記小本本。最絕的是熄燈后那十分鐘，呼嚕聲能編排成多聲部合唱——有高音部哨音型，中音部拉風(fēng)箱型，偶爾還有位兄弟能彈出柴油機(jī)顫音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">吃飯？那可是大型軍事演習(xí)！班長帶隊(duì)沖鋒下樓，出門瞬間必須吼出震天口號(hào)——要是聲音不夠響，就得原地重來，還要接受班長"死亡凝視"。在飯?zhí)瞄T前練十分鐘隊(duì)列是開胃菜，等到值班員端飯回來，還要集合聽訓(xùn)。進(jìn)飯?zhí)们暗糜酶杪暷雺浩渌?duì)伍，否則繼續(xù)原地踏步。終于沖到圓桌前，小值日早已擺好飯菜，只聽口令"坐下，開飯"，立即開啟狼吞虎咽模式。早餐標(biāo)配是饅頭配白菜燉粉條，偶爾出現(xiàn)的豆腐乳和咸蘿卜條就是人間美味。我們自己在學(xué)校西邊的地里種的那些蘿卜，被我們切成條狀，然后在操場東邊主席臺(tái)上曬足180天，腌出來的味道讓老干媽都自愧不如。飯后返回必須三人成列，誰敢抄近路穿操場，等著挨訓(xùn)吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如廁？需要精確的戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃！你必須把生理時(shí)鐘校準(zhǔn)到絕不打擾訓(xùn)練課程。清晨只有5分鐘解決個(gè)人問題，然后就是五公里越野或全院跑操隊(duì)列訓(xùn)練。宿舍廁所僅供應(yīng)急使用，想要大的就得長途奔襲到操場東南角或教學(xué)樓。宿舍廁所必須保持得像手術(shù)室，我們用硫酸沖洗便池，確保不留半點(diǎn)污垢。</p> <p class="ql-block">三十年彈指而過，當(dāng)年那些規(guī)矩活像出土文物?，F(xiàn)在飯局上吹牛扯淡的我們，和當(dāng)年那個(gè)捧著咸菜蘿卜當(dāng)米其林的傻小子之間，隔著一整條黃河，雖然現(xiàn)在熬夜玩手機(jī)精神頭更足，可邪門的是，越老越琢磨出臘山的好來——雖說整天被收拾得跟孫子似的，可臘山腳下那些粗茶淡飯的日子——少油少鹽的蔬菜，雷打不動(dòng)的作息，才是最樸素的養(yǎng)生之道啊?，F(xiàn)在倒好，三高脂肪肝全齊活了。要不怎么說呢，最狠的養(yǎng)生，原來是當(dāng)年那套往死里整的規(guī)矩。</p>