<p class="ql-block">老城的早晨總是從一條被綠意包裹的小路開始。今天散步，不按常規(guī)的路線走，從南海大道旁的一條從未走過(guò)的小路穿過(guò)。我踩著泥土與落葉交織的柔軟地面，朝前走去，頭頂是藍(lán)天，眼前是高樓的輪廓在樹影間若隱若現(xiàn)。電線橫穿天際，像五線譜，記錄著這座城的日常旋律。一位行人迎面而來(lái)，腳步不急不緩，仿佛也在這座城的節(jié)奏里找到了自己的節(jié)拍。這里不像城市，也不像鄉(xiāng)野，而是兩者悄然交融的縫隙——老城的呼吸，就藏在這條土路上。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，一棵被藤蔓纏繞的老樹橫在眼前，枝干伸展如臂，像是要擁抱路過(guò)的人。藤蔓密密匝匝，綠得發(fā)亮，仿佛把整片熱帶的生機(jī)都吸進(jìn)了這棵樹的骨血里。它站在那兒，不說(shuō)話，卻比任何招牌都更有力地宣告：這里是自然與時(shí)間共同生長(zhǎng)的地方。遠(yuǎn)處的建筑模糊在綠影之后，像被自然輕輕推遠(yuǎn)了一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">再往前，是一片蓬勃的綠。香蕉樹寬大的葉子在陽(yáng)光下泛著油光，灌木叢層層疊疊，像是誰(shuí)不經(jīng)意打翻了綠色的顏料盒。而就在這片野性生長(zhǎng)的綠意背后，幾棟高樓靜靜矗立，像旁觀者，又像歸人。天空是那種純粹的藍(lán)，沒(méi)有一絲云，干凈得讓人想深呼吸。老城的邊界從不分明，自然與城市在這里不是對(duì)抗，而是彼此讓步、彼此容納。</p> <p class="ql-block">從這里拐到老城街巷還是別有一番天地，走進(jìn)居民區(qū)的小巷，生活的聲音漸漸清晰。老舊的樓房靜靜立著，防盜網(wǎng)像歲月的皺紋，刻在每扇窗上。地面干凈，幾輛電動(dòng)車安靜地停靠在墻邊，像是剛送完孩子上學(xué)，正等著主人回來(lái)。陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)來(lái)，把巷子切成明暗兩半。這里沒(méi)有喧囂，只有生活本來(lái)的樣子——安靜、瑣碎、卻踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">巷子深處，有人騎著電動(dòng)車緩緩駛來(lái)。車輪碾過(guò)地面的聲音輕微，卻讓整個(gè)空間活了起來(lái)。騎車人穿著淺色上衣，頭也不抬，仿佛這條路他已經(jīng)走過(guò)千百遍。兩旁的墻上，空調(diào)外機(jī)層層疊疊，電線如網(wǎng)，店鋪的招牌歪歪斜斜地掛著，賣著醬油、米線、舊拖鞋。這就是老城的血管，窄，卻流動(dòng)著最真實(shí)的生活。</p> <p class="ql-block">一戶人家的門口，紅燈籠和對(duì)聯(lián)還掛著，像是剛過(guò)完節(jié)，舍不得收?；疑卮u鋪得整齊，木門漆色略舊，卻擦得發(fā)亮。幾盆綠植擺在門前，葉子舒展，像是主人每天都會(huì)跟它們說(shuō)早安。這里沒(méi)有豪華的裝飾，卻有一種讓人想駐足的寧?kù)o——老城的溫度，就藏在這些不愿將就的細(xì)節(jié)里。</p> <p class="ql-block">廚房的通道窄得只能容一人通過(guò)，藍(lán)色的門上貼著“四季平安福滿堂”的對(duì)聯(lián)，液化氣罐安靜地立在一旁。操作臺(tái)上鍋碗瓢盆齊全，墻上掛著圍裙和鏟子，盡頭那個(gè)背影正忙著切菜。油煙、熱氣、鍋鏟聲，都是生活的注腳。這里不講究美學(xué)，只講究“夠用”和“順手”——而這，正是老城最樸素的生存智慧。</p> <p class="ql-block">又一條巷子，兩旁是斑駁的墻，空調(diào)外機(jī)像勛章一樣掛滿外墻。電線在頭頂織成一張網(wǎng)，把天空切成碎片。有人騎著電動(dòng)車穿過(guò)，身影在光影間忽明忽暗。巷子盡頭，是遠(yuǎn)處建筑的輪廓和一片藍(lán)天。新與舊在這里并存，不協(xié)調(diào)，卻也不沖突——就像老城的人，一邊用著智能手機(jī)，一邊還在用蜂窩煤爐煮早茶。</p> <p class="ql-block">這巷子更窄，墻皮剝落，露出磚的本色。左邊是歲月的痕跡，右邊貼著白瓷磚，卻也難掩陳舊。電線密布，像一張未解的謎題。遠(yuǎn)處一輛紅色三輪車靜靜停著，車筐里還放著幾捆菜。巷子盡頭透出光，像是出口，又像是另一個(gè)入口。老城的巷子沒(méi)有盡頭，走著走著，就走進(jìn)了別人的生活里。</p> <p class="ql-block">清潔工推著電動(dòng)車，慢慢清掃著巷口的落葉。他穿著舊工裝，動(dòng)作不急，像是在打理自家的院子。巷子依舊狹窄，電線依舊雜亂，可因?yàn)橛腥巳杖沾驋?，它便不顯破敗。老城的老，不是衰敗，而是一種被生活磨出光澤的舊——像那扇被手摩挲得發(fā)亮的木門，像那堵雖舊卻始終干凈的墻。</p> <p class="ql-block">街邊，一位男子坐在橙色椅子上，望著遠(yuǎn)處的椰子樹發(fā)呆。電動(dòng)車停在腳邊，車筐里還放著一袋菜。陽(yáng)光灑在柏油路上，樹影斑駁，像碎金。他不說(shuō)話，我也不打擾。這樣的時(shí)刻，在老城很常見——忙碌之后，找個(gè)角落，讓時(shí)間慢下來(lái)。城市在長(zhǎng)高，生活卻在這里，悄悄停了一下。</p> <p class="ql-block">“吃飯就到贛江鮮”——綠色的招牌在巷子口格外醒目。巷子窄，電線亂，可就因?yàn)檫@一行字，顯得有了煙火氣。墻上空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，地面有些雜物，可來(lái)往的人腳步不停。老城的招牌從不講究設(shè)計(jì)，只講究“讓人看得見”。而味道，從來(lái)不在招牌上，而在那扇半開的門后，飄出的一縷炒菜香里。</p> <p class="ql-block">巷子深處，一位穿粉色上衣的攤販正忙著調(diào)醬料。她的攤子不大，卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。香料瓶、小鍋、砧板，都是用慣了的老伙計(jì)。旁邊店鋪門口堆著商品，紅底招牌在陽(yáng)光下格外鮮艷。行人三三兩兩走過(guò)，有人停下買包煙，有人笑著打招呼。老城的商業(yè)，不在商場(chǎng)，而在這些窄巷里的小攤上——熱鬧，瑣碎，卻熱氣騰騰。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光穿過(guò)樹葉，在街道上灑下斑駁的影子。一輛黃色電動(dòng)車停在樹下，車筐里放著一束花。遠(yuǎn)處有行人走過(guò)，腳步輕快。這棵樹不知站了多少年，看過(guò)了多少輛電動(dòng)車來(lái)來(lái)去去，看過(guò)了多少人在這里停下、交談、告別。老城的樹，是沉默的見證者，也是溫柔的庇護(hù)者。</p> <p class="ql-block">巷子上方的電子屏閃著“美容，美體”的字樣，紅底豎幅寫著“禾逸足道歡迎光臨”。招牌新，墻卻舊，電線依舊雜亂。可就因?yàn)檫@幾個(gè)字，巷子突然有了目的。人們走進(jìn)去，不只是為了修腳，更是為了在這座老城里，找到一處能讓自己放松的角落。老城的新生意，總是這樣，悄悄長(zhǎng)在舊墻縫里。</p> <p class="ql-block">一個(gè)小女孩穿著羽絨服，手里拿著糖葫蘆，慢慢走在巷子里。頭頂掛著紅色裝飾，像是還沒(méi)收完的節(jié)日記憶。電動(dòng)車整齊地停在一旁，地面干凈。她走得不急，像是知道，這條巷子再深，也會(huì)有光在盡頭等著她。老城的孩子，從小就在窄巷里學(xué)會(huì)走路，也在窄巷里，學(xué)會(huì)了生活的節(jié)奏——不快，但踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">巷子上方的屏又換了字：“臺(tái)灣快剪，剪發(fā)15元”。幾輛電動(dòng)車停在門口，像是老顧客的默契。陽(yáng)光照在白墻上，照在那些密密麻麻的空調(diào)外機(jī)上，也照在那個(gè)坐在小凳上等剪頭的男人臉上。他閉著眼，像是在享受這片刻的寧?kù)o。老城的理發(fā)店，從不追求時(shí)髦，只求一個(gè)“順手”和“便宜”——而這，正是它活了二十年的理由。</p> <p class="ql-block">巷子另一頭，綠樹與藍(lán)天重新出現(xiàn)。小商店門口掛著“煙酒水”的招牌，另一家寫著“天河茶飯店”。雜物堆在角落，卻不妨礙人們進(jìn)來(lái)買一包煙、一碗粉。老城的巷子，從來(lái)不是為了好看而存在——它是為了生活，為了那些日復(fù)一日的柴米油鹽，為了每一個(gè)平凡卻真實(shí)的早晨。</p> <p class="ql-block">墻上突然出現(xiàn)一幅紅色壁畫，畫著一只展翅的鳥。在斑駁的墻面上，它像一道光。一個(gè)穿藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的年輕人背著包走過(guò)，腳步輕快。陽(yáng)光灑在他身上，也灑在那些老舊的陽(yáng)臺(tái)上。老城的美，不在整齊劃一，而在這些意外的色彩里——像一首老歌里突然響起的高音，讓人心頭一顫。</p> <p class="ql-block">巷子盡頭，一輛白色面包車停著，車身上印著廣告。現(xiàn)代建筑在遠(yuǎn)處?kù)o靜矗立，而這里，依舊是電線交錯(cuò)、墻皮剝落的老模樣?？删驮谶@新舊交匯處，生活從未停歇。</p> <p class="ql-block">數(shù)年前我第一次到海南就曾拜訪過(guò)老城“關(guān)圣廟”，這里香火鼎盛，今天供案上還放了一只剛宰殺的文昌雞，可見老城子民對(duì)關(guān)公的熱愛。</p> <p class="ql-block">回家前，在這兒買了三斤小黃魚，店主依然刮鱗拔腮、開膛破肚，給收拾的干干凈凈掃碼30元，據(jù)說(shuō)清蒸好吃。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拍攝時(shí)間：2025年11月28日</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>拍攝地點(diǎn)：海南省老城鎮(zhèn)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>