<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看羅伊·安德森的電影，對我來說，大開眼界。電影還可以這么拍？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的電影并非用來觀看的，而是用來停留、凝視、甚至被動地沉陷進去的。他并不帶領(lǐng)觀眾走向故事的彼岸，而是把我們留在原地，讓我們在一格一格靜止的畫面中，體驗“存在”這種最平凡、最不可言說的重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《關(guān)于無盡》是安德森“人生三部曲”之后的一次返場，如同一段尾聲：輕微、干燥，卻又深沉得驚人。它并不急于提出關(guān)于時間、關(guān)于死亡、關(guān)于人與人之間緘默的終極答案。相反，它像一位白發(fā)旁觀者，用近乎低聲吟唱的方式，告訴我們那些“看似什么都沒發(fā)生，其實一切都在發(fā)生”的瞬間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這部電影的結(jié)構(gòu)近似散文，像雨點落在玻璃上，從不同角度滲開，同一片迷霧的變奏。那些場景既獨立又互相呼應(yīng)，一點點揭開一個時代的心理底色：疲憊、失落、疏離，但又不乏人性的微光?！蛾P(guān)于無盡》予人的觀感，如同“無盡”本身——你以為它在談存在，實際上它談的是人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安德森的電影一貫關(guān)注人類處境，《關(guān)于無盡》更是將這種關(guān)注極度簡化，像一首極簡主義的詩篇，專門捕捉那些在時代塵埃里瞬間閃亮的碎片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">片名來自波蘭詩人米沃什的詩句：“我看見一個男人坐在公園的長椅上哭泣?！卑驳律袷前堰@句詩拆解成無數(shù)影像，拼成一首影像散文：無論悲傷、孤獨、荒謬或溫柔，都被同一個平靜的敘事者以“我看見……”道來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我看見一位男子在雨中哭泣……</p><p class="ql-block">我看見一位女子抱著她的丈夫飛越毀滅的科隆……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些畫面如同記憶中的幻燈片，一張接著一張，毫無高潮，毫無解釋，卻讓人心中生出奇妙的重量。安德森告訴我們：存在本身就是不穩(wěn)定的，每個人都在搖曳中努力保持自己微弱的平衡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片中最令人震動的段落，是身披德軍制服的士兵在雪地里被拖向戰(zhàn)俘營。他的臉無助而木然，像是被時間拋棄的一塊石頭。緊隨其后的，是一位牧師對信仰的崩潰：他站在空無一人的教堂里，像對上帝發(fā)泄一樣質(zhì)問——但回答他的只有回聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些段落都是有關(guān)“罪感”的：個體在歷史災(zāi)難的陰影下，無法為自己找到一個立足的位置。安德森并非控訴，而是把人類的無能、脆弱與困惑放在一張張逼仄的畫面里，讓它們自己發(fā)聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但《關(guān)于無盡》絕不只有冷峻。安德森總是把微光放在灰色背景里，讓它尤顯珍貴：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">── 父親把女兒從風(fēng)雪中抱進汽車，兩人的動作輕柔得近乎圣像畫；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">── 年輕情侶在街頭相擁，宛如漂浮在傍晚空氣中的一粒幸福氣泡；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">── 孤單的女子坐在餐館里，被別人一句簡單的問候喚醒了久違的笑意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在他蒼白的世界里，哪怕是一句簡單的“你好嗎？”都像恩賜一樣閃亮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅伊·安德森的電影是極具辨識度的：固定機位、淺灰色調(diào)、舞臺化布景、幾乎停滯的鏡頭運動、木偶式人物。但他的克制并不是形式主義的自我陶醉，它始終服務(wù)于一種溫柔的哲學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全片淡彩、無飽和度，像舊時代墻壁上剝落的油漆。安德森構(gòu)建的世界不是現(xiàn)實，而是現(xiàn)實的“余影”。每一個場景，如同退潮后留下的沉積物：褪色、安靜，卻訴說著人類在時間里磨損的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光線柔軟，沒有強烈陰影，讓一切猶如懸浮在薄霧中。人物動作緩慢，仿佛不敢驚擾這脆弱的空氣。畫面中的靜止并不是要凍結(jié)，而是讓每個細(xì)節(jié)在時間中慢慢呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說電影是雕刻時間，那么安德森是在雕刻“存在的姿態(tài)”。他把普通生活置于略微偏移的舞臺布景中，讓最平凡的動作變得陌生，像一場微型寓言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在餐館里，所有人像被困在自己無聲的命運中；在酒館里，醉酒的男人突然唱起歌，唱得毫無技巧，卻像唱給整個世界的悲愿；街頭的情侶漂浮在空中，仿佛愛情可以戰(zhàn)勝一切沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安德森讓我們看到：日常本身就擁有超現(xiàn)實的力量，只是我們習(xí)慣地忽略了它。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貫穿全片的女聲旁白，像是一位不帶感情卻充滿憐憫的觀察者。她從不解釋，也不評判，只是描述：“我看見……我看見……我又看見……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這聲音既像上帝，也像某個被遺忘的記憶在自言自語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁白不是敘事工具，而是導(dǎo)演哲學(xué)的一部分——它提醒我們每個人都是彼此的“旁觀者”，我們在相互觀看中活著，也在觀看中消失。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅伊·安德森電影中的人物，不是傳統(tǒng)意義上的角色，而是“存在的剖面”。他們是每一種情緒、一種命運或一種體驗的化身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牧師是影片中出現(xiàn)次數(shù)最多的角色之一。他走路時步伐不穩(wěn)，臉色煞白，像隨時要倒下。他不斷重復(fù)一句近乎哀號的話：“我失去了信仰?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不是宗教象征，而是人類面對世界荒謬時最赤裸的樣子：我們發(fā)現(xiàn)自己無法解釋生活，卻又不得不繼續(xù)生活。牧師的崩潰，是安德森最不殘忍的一筆，他只是靜靜地看著這個人慢慢崩塌，像看著一棵老樹在風(fēng)中彎曲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戀人飛越戰(zhàn)后的科隆，是影片中唯一接近“夢境”的畫面。他們抱在一起，懸空漂浮，鏡頭下方是廢墟般的城市。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是安德森作品極少出現(xiàn)的浪漫意象，更像一幅現(xiàn)代宗教畫：毀滅之下，有一團小小的、抵抗世界重力的幸福。在絕望的現(xiàn)實中加入如此一筆，是安德森冷靜中的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片中的“群眾”角色組成了全片的脈絡(luò)：</p><p class="ql-block">── 等公交時默默發(fā)呆的人；</p><p class="ql-block">── 辦公室里端著咖啡的上班族；</p><p class="ql-block">── 餐館里孤單落淚的女子；</p><p class="ql-block">── 酒館中突然唱歌的男人；</p><p class="ql-block">── 埋頭做事卻無意間泄露疲憊的工人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些人物沒有故事，卻比有故事的人更真實。他們構(gòu)成了安德森的底色：生活的本質(zhì)不是事件，而是情緒，是那些無處可放的日常心事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《關(guān)于無盡》沒有故事線，而是由四十多個獨立段落組成。它的敘事方式近似于詩：</p><p class="ql-block">── 重復(fù)</p><p class="ql-block">── 并置</p><p class="ql-block">── 留白</p><p class="ql-block">── 靜止</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些手法讓整部電影具備一種“重復(fù)凝視”的力量：每個段落都像在談?wù)摬煌娜?，卻在談?wù)撏患隆祟愒跓o盡時間里的漂泊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安德森的電影讓人想到希區(qū)爾·米沃什、托馬斯·特朗斯特羅默的詩：把世界寫得極其冷淡，卻在冷淡中透露著不愿言說的愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這也是《關(guān)于無盡》的核心：</p><p class="ql-block">它不是悲觀，而是把細(xì)小的溫聲細(xì)語當(dāng)成對抗荒謬的唯一力量。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《關(guān)于無盡》像一面鏡子，照見的不是情節(jié)，而是我們對生活的感受：</p><p class="ql-block">── 無以言說的疲倦</p><p class="ql-block">── 突如其來的孤獨</p><p class="ql-block">── 對世界的疑問</p><p class="ql-block">── 對彼此的微小善意</p><p class="ql-block">── 被歷史包圍時的無力</p><p class="ql-block">── 被時間托住時的輕盈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羅伊·安德森用極度簡化的鏡頭結(jié)構(gòu)告訴我們：</p><p class="ql-block">生活的意義并不會以宏大的形式出現(xiàn)，而是藏在那些被忽略的瞬間里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個擁抱、一杯咖啡、一句問候、一場小小的歌唱……這些脆弱的片刻，就是我們對抗“無盡”的方式。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看完《關(guān)于無盡》，你很難描述這部電影“講了什么”。</p><p class="ql-block">但你會記得那種“被時代的塵埃輕輕覆蓋”的感覺。</p><p class="ql-block">你會記得那些被世界壓得彎腰，卻仍然繼續(xù)走路的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這部輕柔、寂靜、近乎超凡的作品里，安德森提醒我們：</p><p class="ql-block">人類的渺小不是絕望的來源，而是理解彼此、靠近彼此的理由。</p><p class="ql-block"><br></p>