<p class="ql-block"> 小林，不是人。是我沂河西岸堰頭村的一個(gè)念念不忘，也不能忘的地方。</p><p class="ql-block"> 它在我家的南面偏西，一個(gè)無法直視的存在，也是我們村里的人最為熟悉，又最為悲傷的地方。村莊里有一條瘦瘦的老街，因?yàn)檫@條老街，周圍的鄉(xiāng)村習(xí)慣把到堰頭趕集，稱為“趕堰街”——這句話，現(xiàn)已僅存于六十歲以上的人群，終將會消失在時(shí)針旋轉(zhuǎn)之下，或僅存于這篇文字之中。解放戰(zhàn)爭以后建立的十人橋（東西走向），把老街分成南北兩部，我的家就在南部。小林其實(shí)就是一片墳地，“林”作為墳地的名稱，我一直懷疑是一句方言，直到我知道孔林的存在，才確定它的正確性。村里南部的人去世以后，基本上都埋在那里。同時(shí)，里面還安葬了淮海戰(zhàn)役時(shí)，犧牲在堰頭村附近的許多烈士。這也許是軍民魚水情的另一種表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，每到清明節(jié)，學(xué)校里都要組織同學(xué)們?nèi)バ×掷锝o烈士掃墓，舉行新的少先隊(duì)員的入隊(duì)儀式。我是在二年級時(shí)，加入的，我們站在烈士的墓前，行禮并宣誓。那種莊嚴(yán)的儀式，靜穆的氣份，一直深深地記在腦海里，《我們是共產(chǎn)主義接班人》的歌曲飄揚(yáng)在小林的上空，心里的自豪感與光榮感充滿了每一個(gè)細(xì)胞。那是我人生中第一次的榮耀。1978年以后，《中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》才取代了它，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)上了四年級。</p><p class="ql-block"> 然而，小林的周圍還有農(nóng)田。我家在那里大概有一畝左右。小學(xué)三、四年時(shí)，在秋天，地里種著山芋。山芋快成熟時(shí)，母親讓我放學(xué)后去看山芋。具體的是看什么，母親沒說，我也沒問——現(xiàn)在想起來，都是疑惑，莫不是教我去練膽嗎？應(yīng)該不是。反正是下午放學(xué)后，拎著黃色的書包就向小林跑去。</p><p class="ql-block"> 到山芋地里，有時(shí)也會做作業(yè)，不是趴在山芋壟上，就是趴在一個(gè)墳子的半邊。秋天的陽光灑過，溫暖而平靜。松軟的草已半傾頹，更適合躺在上面睡覺。地里偶爾也會有野貓或野兔子經(jīng)過，嗖地一聲，轉(zhuǎn)瞬即逝。我只是看了一眼，自顧自地做作業(yè)或玩耍。當(dāng)時(shí)，我十多歲的年紀(jì)，并不知道害怕。也不知道這世上還有“明月夜，短松崗”的斷腸。當(dāng)然，也聽別人講過鬼啊，神呀之類，并不為意。后來長大以后才知道，這個(gè)世界上，鬼神并不可怕，有些人比鬼神更為可怕。</p><p class="ql-block"> 山芋地的邊上，有一條小水溝，幾十公分寬的樣子，水淺，魚小。我常趴在水邊，用樹枝去追趕那些小魚。它們在水里驚慌失措，我在溝邊不亦樂乎。魚非我，怎知道我一個(gè)人無聊的快樂。流水不語，秋風(fēng)呢喃，夕陽舉起最后一片霞光時(shí)，就是照亮我回家的燈光。也許，長成少年后的我水性很好，是那時(shí)小魚帶給我的向往，帶給我以無憂的追求。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的小林里有許多樹，墳地的北邊曾經(jīng)是村里的果園，不記得什么時(shí)已經(jīng)被荒廢了，只剩下北邊三棵高大的橡樹，并排而立，如相愛的一家三口。秋天里，我和小伙伴們常常到橡樹下去拾橡籽，圓圓的。我們把橡籽內(nèi)部挖空，再在一側(cè)挖個(gè)小洞，插上一小截樹枝，做成了一個(gè)小煙斗形狀。學(xué)著大人們抽煙的樣子，靠著橡樹——那橡樹很粗，我一個(gè)人是抱不過來的。深吸一口，然后，慢慢吐出，微閉雙眼，做出很享受的模樣。也曾試圖爬上橡樹，來一次登高望遠(yuǎn)，一覽眾山小，因?yàn)闃涮侄鵁o法抱住，除了在小小的肚皮上留下幾道磨痕，一無所獲，最后，只有望“樹”興嘆。因?yàn)榇謇锒际鞘煜さ娜?，終沒有遇到一次“松下問童子”的場景，有點(diǎn)遺憾。</p><p class="ql-block"> 高中時(shí)，讀到舒婷的《致橡樹》時(shí)，忽然間想到了那三棵橡樹，它們在我不經(jīng)意間已經(jīng)消失了，連同村莊里的一些老鄰居。偶然間與發(fā)小談起，才知道他們無聲無息地消失，僅存于記憶之中。這三棵高大的橡樹，原來以為它可以陪我到老，可以萬年，現(xiàn)在卻只存于記憶之中，它留給我許多的歡樂，現(xiàn)已逐漸朦朧，忘卻。</p><p class="ql-block"> 自從父親住進(jìn)小林以后，我每年都要去幾趟，相顧無言，惟有淚千行。橡樹矗立的地方，已被一座教堂占據(jù)，我曾經(jīng)看守的山芋地已變成一塊花木園。父親原來的墳又被遷進(jìn)村里的公墓。代之的是一塊用漢白玉建的高聳的墓碑：十人橋戰(zhàn)役烈士紀(jì)念碑。如一柄利劍，直刺藍(lán)天，很是莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 人成各，今非昨。小林已不再是過去的小林，我也不是曾經(jīng)的我。然而，每次去，仍然會精確地找到，那些曾經(jīng)留下我童年腳印的地方。有人說，人一戀舊就老了，都想回到生他養(yǎng)他的地方。其實(shí)，這就是中國人根植于骨子里的，葉落歸根的思想。</p><p class="ql-block"> 小林，是一塊歸去來兮之地，不思量，自難忘。</p>