<p class="ql-block">每年十一月的最后一個星期四，秋意正濃，空氣中飄著一絲涼意，但心里卻暖洋洋的。這天，全家人圍坐一桌，火雞是主角，金黃酥脆的外皮下是鮮嫩多汁的肉，廚房里還飄著南瓜派和蔓越莓醬的香氣。我家門前那只充氣火雞又立起來了，戴著黑帽子，系著紅圍巾，舉著“HAPPY THANKSGIVING!”的牌子，像個熱情的迎賓員。它一撐開，節(jié)日的氣氛就到了，連路過的小孩都會笑著指它一眼。</p> <p class="ql-block">街角的“Lola's Market”早早掛起了感恩節(jié)裝飾，南瓜堆成小山，玉米穗子扎成花環(huán)掛在門口。棕櫚樹在微風中輕輕擺動，陽光灑在紅磚墻上，暖得讓人想停下腳步。我提著一袋新鮮香料走出來，準備回家給火雞腌味。小鎮(zhèn)安靜，車流不多，但每輛車都像是帶著家的溫度駛向某個溫暖的餐桌。</p> <p class="ql-block">停車場里車漸漸多了起來，人們從“GLAT MARKET”大包小包地往外搬食材——黃油、面粉、火雞、蘋果，一樣都不能少。棕櫚樹影斑駁地灑在車頂上，像在為這場年度盛宴打著節(jié)拍。我站在車邊數了數清單，突然想起去年媽媽說：“火雞烤得太久，皮都焦了，但大家還是吃得一干二凈?！薄瓉砉?jié)日的味道，從來不止在菜里，更在笑聲和嘮叨中。</p> <p class="ql-block">寬闊的停車場盡頭，“DOLLAR TIRE”的招牌在陽光下閃著光，幾棵高大的棕櫚樹靜靜佇立，仿佛也在等待這場一年一度的團聚。我坐在車里等紅綠燈，看見一對老夫婦從超市出來，老太太手里還抱著一只小南瓜。他們笑著上車，車尾貼著“Grateful for Family”的貼紙。那一刻，我忽然覺得，感恩節(jié)不是為了吃火雞，而是為了記得——我們擁有什么，又該感謝誰。</p> <p class="ql-block">“Jalapeno's Mexican Food”的招牌在藍天映襯下格外鮮艷，門口的棕櫚樹旁擺著一盆紅花，連餐廳都像在慶祝。一輛貼著“Student Driver”的車緩緩停進車位，車里下來的年輕人提著外賣袋，大概是想給家人換個口味。畢竟，感恩節(jié)的餐桌，也不一定非得是傳統(tǒng)那一套。有人愛火雞，有人更想來份辣味塔可，重要的是，桌上有人等你，廚房有人為你忙活。</p> <p class="ql-block">紅色的本田雅閣停在“MEXICAN FOOD”餐廳前，加州的陽光灑在車頂，像鍍了一層金。我走進店里，點了份雞肉卷，準備帶回家當第二天的剩菜三明治——那是我最喜歡的吃法。感恩節(jié)的第二天，冷火雞夾在面包里，配上一點蛋黃醬和生菜，比頭一天還香。節(jié)日的余溫，就藏在這些瑣碎又真實的細節(jié)里。</p> <p class="ql-block">又一棵棕櫚樹，在停車場邊靜靜站著，葉子在風里輕輕晃。我抬頭看了會兒天，藍得干凈，云走得慢。這座城市沒有厚厚的雪，沒有光禿的樹枝，只有常綠的樹和永遠像在度假的街景?？晌抑?，今天，家家戶戶的烤箱都在嗡嗡作響，火雞在轉盤上慢慢變色，孩子們在客廳搶著看游行直播，老人們在沙發(fā)上打著盹。</p>
<p class="ql-block">感恩節(jié)不靠天氣定義，而是由人心點燃。它不在多大的房子，不在多貴的食材，而在那一句“來，趁熱吃”，在那一聲“今年又是一年啊”的輕嘆里。我走在回家的路上，手里提著食材，心里已經看見——餐桌上那只會發(fā)光的火雞，和圍坐一圈的笑臉。???</p> <p class="ql-block">火雞???</p>