<p class="ql-block">重回碣中，不是歸鄉(xiāng)，是與青春的二次相遇——我與碣中的緣分，是一場跨越二十三年的雙向奔赴。當(dāng)年是它托著我的青春，如今換我，替它守著另一群少年的時光。</p> <p class="ql-block">60周年校慶的紅色氫氣球在微風(fēng)里舒展，燙金的“石碣中學(xué)”四個字，比記憶里任何一次期末成績單都更讓人心頭發(fā)燙。我刻意繞到教學(xué)樓西側(cè)那扇斑駁的鐵門——當(dāng)年總把校服袖子挽到肘彎，踩著上課鈴的最后一秒，從這里貓腰溜回教室，門軸“吱呀”的聲響，像極了少年時代藏不住的心跳。那時總嫌這扇門太窄，容不下我對校外世界的向往；如今再摸，才發(fā)現(xiàn)它寬得很，足以裝下我二十多年來所有關(guān)于青春的回望。我曾無數(shù)次在這橫幅下奔跑，校服領(lǐng)口沾著粉筆灰，書包里塞著沒做完的數(shù)學(xué)卷子，總覺得校門內(nèi)的世界太窄，裝不下少年人漫無邊際的向往。如今再看，才發(fā)現(xiàn)這方校園最寬的地方，從不是操場，而是那三尺講臺——它一頭連著我們的過去，一頭系著學(xué)生的未來，把兩代人的青春，輕輕系在了一起。</p> <p class="ql-block">教學(xué)樓西側(cè)的鐵門依舊“吱呀”作響，當(dāng)年我總踩著這聲響偷溜出去，跟著同學(xué)跑到科技大樓的洗手間上廁所，以為那是掙脫束縛的自由；如今走過，卻讀懂了門后藏著的溫柔——校園從不是困住青春的牢籠，而是替我們托住莽撞的手掌。就像現(xiàn)在我看著我的學(xué)生，他們課間趴在走廊欄桿上談天，眼神里的光，和當(dāng)年的我一模一樣：總以為長大是掙脫，后來才明白，所謂成長，是校園用三年時光，把“規(guī)矩”釀成“底氣”，把“懵懂”熬成“清醒”，再笑著看我們走向更遠(yuǎn)的地方。</p> <p class="ql-block">公共區(qū)的荔枝樹落了滿地葉，我曾嫌掃地太累，把落葉往樹根下堆；如今彎腰撿拾，指尖觸到的不是枯枝，是歲月的重量。原來校園里的每一份“小事”，都是教育的伏筆：當(dāng)年老師看著我們偷懶，從不說教，只是默默把散落的葉掃攏——她掃的不是落葉，是教我們?nèi)绾螌Υ?zé)任，如何在瑣碎里看見認(rèn)真。如今我也這樣對我的學(xué)生，看著他們值日時打鬧，地上的紙屑，不催不罵，只是默默拿起掃把把地上的垃圾掃凈。忽然懂了，教育從不是高聲的訓(xùn)誡，是你蹲下來，和他們一起面對小事，讓他們在不經(jīng)意間，把你的樣子，活成自己未來的樣子。</p> <p class="ql-block">走上三樓，初三（7）班的門牌亮著暖光，和我當(dāng)年的教室一模一樣。我輕輕推開虛掩的門，晨后的陽光斜斜切進(jìn)來，落在第三排靠窗的課桌上——那是我當(dāng)年的位置。陽光的溫度，竟與2000年那個春日午后分毫不差，總在徐老師講課時分神，看窗外的云飄過，以為青春是永遠(yuǎn)用不完的時光；如今我站在講臺上，看著我的學(xué)生們，他們也會在我講《愚公移山》時走神，筆帽在指尖轉(zhuǎn)著圈，眼神飄向窗外——那一刻，我忽然與徐老師隔空相遇。原來講臺是一面鏡子，站在這端的我，看見了當(dāng)年坐在那端的自己；而當(dāng)年徐老師眼中的我，如今正變成我眼中的學(xué)生。青春從不是一代人的獨舞，是講臺兩端的人，隔著時光，跳著同一支圓舞曲。</p> <p class="ql-block">邂逅徐老師，她的笑容還是老樣子，我望著她，突然明白：教育是一場溫柔的傳承。當(dāng)年她把“先天下之憂而憂”的句子，輕輕放進(jìn)我的心里，不是要我立刻讀懂，是等我長大，等我站在講臺上，再把這句話，輕輕放進(jìn)學(xué)生的心里。就像陽光，當(dāng)年它曬暖了我的課桌，如今又曬暖了學(xué)生的課本；就像粉筆，當(dāng)年它在徐老師指間寫出真理，如今在我指間，畫出同樣的軌跡。我們從不是教育的創(chuàng)造者，只是教育的擺渡人——接過前人的船槳，把一群又一群少年，從青春的此岸，渡向人生的彼岸。</p> <p class="ql-block">站在“歡迎回家”的立牌前，我正站在操場邊，看著校友們嬉笑打鬧。他們的笑聲撞在教學(xué)樓的墻上，彈回來，和我當(dāng)年的笑聲疊在一起。原來母校從不是一個地址，是你走得再遠(yuǎn)，也能聽見青春回響的地方；講臺也從不是一個崗位，是你站在這里，就能看見兩代人青春重疊的地方。</p> <p class="ql-block">離場時，太陽高升。陽光漫過校園，紅氣球在晨光里泛著暖光。我忽然懂了：青春從不是用來告別的，是用來傳承的。當(dāng)年我們在校園里汲取的光，如今要化作照亮學(xué)生的燈；當(dāng)年老師給予我們的溫柔，如今要變成我們對待學(xué)生的耐心。所謂教育，就是讓我們從“被照亮的人”，變成“發(fā)光的人”；所謂校園，就是讓每一代人的青春，都能在這里扎根、生長，再把根須，扎進(jìn)下一代人的心里。</p><p class="ql-block">我與碣中的故事，從來不是“我回來了”，而是“我從未離開”——我的青春留在這里，我的教育生命生長在這里。講臺兩端，一端是我的過去，一端是學(xué)生的未來；校園深處，藏著的是兩代人的青春，是一場永遠(yuǎn)不會落幕的，關(guān)于愛與傳承的約定。</p>