<p class="ql-block"> 周六，照例是去看母親的日子。提些她愛吃的菜，陪她吃飯，聽她絮絮地說話。母親迎上來，眼角漾開細密的紋，聲音里帶著欣喜：“咱家那蘆薈，開花了。”</p><p class="ql-block"> 我隨她走進臥室。果真，窗臺一角，高高擎起一簇火焰似的花。心，像被什么輕輕撞了一下，泛起一陣柔軟的漣漪。都說蘆薈開花是難得的吉兆，如同一個沉默了一輩子的人，忽然開口，唱出了一支清亮的歌。</p><p class="ql-block"> 我舉起手機?！斑青辍薄?這聲輕響，將鏡頭拉近，定格那份特寫的清雅?；ǘ涫羌氶L的，謙遜地低垂著，不像炫耀，倒像是沉思。一瓣一瓣，半透明，宛如巧匠吹制的琉璃小鈴鐺。最外層的瓣，暈著極淡的綠，是初春柳芽尖上那一點被陽光吻過的色澤；內(nèi)里的，近乎純白，薄如蟬翼，逆光看去，能清晰地望見那支撐著生命的、纖細的脈絡。幾莖赭石色的花蕊，從瓣心俏皮地探出頭，像個充滿好奇的孩童。它們就那樣靜靜地懸在橙紅的花莖上，背景是窗玻璃透進的、干干凈凈的天光，不爭不搶，儼然一幅恬淡的工筆小品，素凈得讓人心尖兒發(fā)軟。</p> <p class="ql-block"> 移步，換景?！斑青辍薄?第二聲輕響，納入的是全景的磅礴。此刻，它不再是尋常盆栽的嬌柔模樣，而是一株有了風骨的“樹”。主干是棕褐色的，粗壯，皴裂，滿是歲月砥礪出的筋骨。頂上叢生的葉片是沉郁的墨綠，肥厚、挺拔，如出鞘的劍，邊緣那圈細密堅硬的刺，是它從不卸下的鎧甲。然而，就在這看似凜然不可犯的頂端，卻毫無預兆地、慷慨地迸發(fā)出一團輝煌——那串橙黃燦爛的花序，像一束被點燃的火炬，以一種驕傲而挺拔的姿態(tài)，仿佛執(zhí)意要用這金黃的火焰，刺破整個冬日的陰翳。</p><p class="ql-block"> 我低頭用手機查尋，說給母親聽：“蘆薈開花，寓意好著呢，說是福氣到家，健康長壽……”母親聽著，臉上的皺紋舒展開，像秋日的湖面。她只是笑，淡淡的，和窗臺上的花一樣安靜。</p> <p class="ql-block"> 這株生命的勇士，就扎根于母親家窗臺上的小小的陶罐花盆里。窗外，是北國沉寂的冬：薄雪懶懶地蓋著枯寂的土，樹木伸出光禿禿的枝椏，向著灰白的天，疏疏朗朗，像一幅墨色清淡的宋人山水。遠處，工廠的煙囪吐著若有若無的煙氣，一切都慢了下來，透著冷清的靜。</p><p class="ql-block"> 可窗內(nèi)，是另一個世界。這株蘆薈，用它飽滿的綠意和那簇金黃的花焰，固執(zhí)地宣示著生命的稠密與熱烈。這一窗之隔的冷暖、靜喧，竟如此貼切地映照著母親當下的光景。八十五載寒暑，她仿佛也走過了自然的四季，將春的喧鬧、夏的繁茂都留在了身后，步入了這看似萬物收藏的冬季。時光，也在她的身上刻下了如蘆薈莖干般粗糲而深刻的年輪。蘆薈，是經(jīng)歷了不知多少年的托舉，才得這一樹火焰花?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親自有她的“養(yǎng)生訣”。每日清晨，她必小心翼翼地走近，從那最底層的葉片上，輕輕掰下一小塊肥厚的“肉”，在清水下細細沖洗，然后放入口中，慢慢地咀嚼。她說，這東西清潤，養(yǎng)人。我總勸，說它性寒，老年人不宜多食。她總是那樣笑笑，用那口改不掉的鄉(xiāng)音說：“沒事兒，好著呢。”</p><p class="ql-block"> 有一次，我學著母親的樣子，掐了一塊放進嘴里，一包苦汁漾開，我呲牙咧嘴地說:“媽媽呀，您這是吃了多少苦呀！”母親又笑了，說著她的口頭禪:“沒有事兒、沒有事兒!”</p><p class="ql-block"> 在此刻，這接連的“咔嚓”聲里，我忽然懂了。她每日咽下的，何止是植物的汁液？她是在汲取一種沉默的、頑強的生命力。那汁液是蘆薈從光、土與漫長時光里提煉的精華；而母親日復一日的儀式，則是她對生活最本真、最執(zhí)拗的擁抱。她以她的方式，將窗臺上這株植物的堅韌，一點點化入自己的骨血里。</p><p class="ql-block"> 那絢爛的花，是植物積攢一生力量，終于迸發(fā)的奇跡；而母親八十五歲的容顏，何嘗不是用一生的慈愛、辛勞與堅韌，才綻放出的、最安詳、最溫暖的花朵？</p><p class="ql-block"> 窗內(nèi)，生命靜默地燃燒；窗外，天地無言地靜臥。我的母親，就安坐于這畫面的中央。她望著她的花，輕輕摸戳著粗糙的莖干；而我，望著我生命里的春天。</p> <p class="ql-block"> （圖片2、3、4、5惜若攝影）</p>