<p class="ql-block">清晨的陽光灑在錦江區(qū)實驗小學(xué)的大門上，現(xiàn)代感十足的門樓映著藍(lán)天白云，顯得格外明亮。我站在這兒，看著孩子們?nèi)齼蓛勺哌M(jìn)校園，書包一晃一晃，笑聲清脆。今天，我又一次以淮師大志愿者的身份來到這里，繼續(xù)我和小宇的“一幫一”約定。</p> <p class="ql-block">校門口不遠(yuǎn)處，立著一塊石碑，上面刻著一句話：“聽所有的話但是做自己自己的決定。”每次路過，我都會多看一眼。這句話像是一種提醒——每個孩子都有自己的節(jié)奏，我們不是來替他們做決定的，而是陪他們找到屬于自己的答案。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)教學(xué)樓，教室墻上的牌匾寫著：“只有你才能完全全地了解你自己?！迸赃吥莻€紅色的“智”字格外醒目。我想起第一次見小宇時，他低著頭，幾乎不說話。班主任說他成績落后，也不愿和同學(xué)交流?？晌抑?，沉默不是冷漠，也許只是還沒遇到愿意耐心聽他說話的人。</p> <p class="ql-block">那天我在教室里用電子白板給他講解作業(yè)，一邊寫時間安排，一邊輕聲問他：“輔導(dǎo)學(xué)業(yè)、室外活動、特色課程……你想先從哪個開始？”他盯著“室外活動”看了很久，終于小聲說：“我想去操場走走?！蹦且豢?，我知道，我們的距離近了一點。</p> <p class="ql-block">后來的每個周末，我都陪他在教室自習(xí)。他坐在課桌前，一筆一畫地補著落下的功課。有時候?qū)懤哿耍吞ь^看看墻上的標(biāo)語，再低頭繼續(xù)。兩位老師偶爾走過，輕輕點頭，像在默許這份堅持。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，照在課本上，也照在他微微揚起的嘴角。</p> <p class="ql-block">有一次，他主動拿起資料讀出聲來，聲音很輕，但足夠清晰。我坐在旁邊，沒打斷他，只是在他讀完后笑著說：“這遍讀得真穩(wěn)。”他臉紅了，但第二天竟又主動翻開下一頁。那本紅白校服包裹下的小小身影，正一點點挺直了背。</p> <p class="ql-block">其實不是每節(jié)課都順利。有次他寫著寫著突然停下，手機(jī)亮了，是媽媽發(fā)來的消息。他盯著屏幕很久，最后默默收起來繼續(xù)寫。我沒問，只遞了杯溫水。有些事不必說破，陪伴本身就是一種回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的他，已經(jīng)能跟著大屏幕上的內(nèi)容同步思考，甚至?xí)e手問問題。老師在后方巡視時，總會多看他一眼，眼神里多了些欣慰。我知道，那不只是因為成績的進(jìn)步，更是因為他開始愿意參與、愿意表達(dá)。</p> <p class="ql-block">那天上課，屏幕上打出“一定要記住以下兩點”，全班齊聲朗讀。小宇的聲音雖然不大，卻不再躲閃。我站在后排，看著他專注的側(cè)臉，忽然覺得，教育從來不是一場速成的改造，而是一次次微小的靠近。</p> <p class="ql-block">教室前方的屏幕上寫著“勇敢地面對問題”，像一句溫柔的鼓勵。我想，他正在學(xué)著這么做。不再逃避提問，不再害怕出錯，甚至開始和同桌討論題目。木墻、黑板、敞開的門，一切都沒變，但空氣里多了種悄然生長的力量。</p> <p class="ql-block">有一次我們一起看一段視頻，屏幕上兩個男孩約定“事前說好要淡定”，小宇突然笑了。那是我第一次見他笑得這么放松。他說：“其實我也想有個朋友，一起說點悄悄話?！蔽尹c點頭：“你會有的，而且不止一個?！?lt;/p> <p class="ql-block">陽光照進(jìn)教室，投影畫面色彩斑斕，墻上的“知行合一 和樂至美”在光線下格外清晰。他一邊看一邊記筆記，偶爾抬頭看我一眼，像是在確認(rèn)什么。我回他一個微笑——你看，我們都在路上。</p> <p class="ql-block">更多的時候，我們只是安靜地坐著，看他專注地盯著屏幕，聽他偶爾冒出的一句疑問。窗簾被風(fēng)輕輕掀起，吊扇緩緩轉(zhuǎn)動，時間好像變得很慢，又很快。那些曾經(jīng)沉默的午后，如今填滿了紙筆聲、翻書聲，還有漸漸清晰的心跳聲。</p>