<p class="ql-block"> 第六章 </p><p class="ql-block"> 鎮(zhèn)中學(xué)的鐘聲，每日清晨準(zhǔn)時(shí)敲響，穿透薄霧，也敲打著晏石頭緊繃的神經(jīng)。對(duì)他而言，這鐘聲不是求知的號(hào)角，而是又一天與饑餓、寒冷和孤立抗?fàn)幍拈_始。</p><p class="ql-block"> 他的初中生活，是用腳步丈量出的艱辛。父親，奶奶看病幾乎把家庭的所有積蓄枯竭，母親一個(gè)人的艱辛難以維持整個(gè)家庭，每個(gè)周日下午，他背著沉重的行囊離開晏家村，里面是一周的口糧——母親精心烙好的、摻了更多麩皮的玉米面餅子，一小罐齁咸的咸菜疙瘩，還有幾本邊緣卷曲的課本。</p><p class="ql-block"> 十幾里山路，他要用那雙底子磨得更薄的布鞋一步步走過去。每一步，都讓他想起病榻上父親的咳嗽聲，和母親在灶臺(tái)前忙碌的背影。</p><p class="ql-block"> 宿舍是間舊教室改的大通鋪，幾十個(gè)半大小子擠在彌漫著汗味和腳臭的空氣里。石頭的鋪位在最靠墻的角落，潮濕，陰冷。</p><p class="ql-block"> 別人的枕頭旁，或許會(huì)放著家里捎來的炒面、用油紙包著的幾塊烙餅，甚至偶爾能看到一兩個(gè)蘋果。而他的鋪位上，永遠(yuǎn)只有那個(gè)洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的帆布書包，以及散發(fā)著玉米面固有酸味的干糧袋。</p><p class="ql-block"> 吃飯，是石頭一天中最難熬的時(shí)刻。他很少走向熱氣騰騰的食堂窗口，那里需要花錢買飯票。他一星期足有三四天是走到開水房，接上半碗滾燙的開水，然后躲到食堂最不起眼的角落，拿出硬邦邦的玉米餅，費(fèi)力地掰成小塊，泡進(jìn)水里。等餅子被泡得腫脹發(fā)軟，他就就著咸菜，快速地、幾乎是吞咽地吃完這一餐。</p><p class="ql-block"> "晏石頭，又啃你家'黃金糕'呢？"總有同學(xué)經(jīng)過時(shí)，故意拔高音量，引來一陣心照不宣的哄笑。那笑聲像針一樣扎在他背上。他從不回應(yīng)，只是把頭埋得更低，耳根燒得滾燙，將所有的屈辱和難堪，連同對(duì)家人的愧疚，一起狠狠地咽進(jìn)肚子里。</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)，曾是他唯一能引以為傲的陣地。他的成績?cè)诎嗉?jí)里依舊靠前，尤其是數(shù)學(xué)，那些復(fù)雜的公式和演算，能讓他暫時(shí)忘記周遭的一切。但就連這塊陣地，似乎也在遭受侵蝕。</p><p class="ql-block"> 有一次，他因?yàn)檫B續(xù)吃了幾天冷硬的食物，胃里像揣了塊冰，在課堂上忍不住蜷縮起身子，額頭上滲出冷汗。講臺(tái)上的老師皺了皺眉，語氣帶著一絲不易察覺的不耐："有些同學(xué)，要注意身體狀況，不要影響課堂紀(jì)律。"那一刻，石頭覺得全班的目光都聚焦在他身上，充滿了審視和輕微的鄙夷。</p><p class="ql-block"> 他的穿著更是顯眼的標(biāo)簽。那件用繼父舊衣服改成的褂子，雖然母親洗得發(fā)白，針腳細(xì)密，但過于寬大的款式和不同顏色的補(bǔ)丁，在那些穿著整齊甚至?xí)r髦的同學(xué)中間，顯得格格不入。</p><p class="ql-block"> 體育課上，他腳上那雙快要張嘴的布鞋，讓他跑步時(shí)都不敢用力，生怕鞋底徹底分離。他盡量避免一切需要額外花錢的活動(dòng)，集體出游、哪怕是買一本額外的輔導(dǎo)資料，他都只能以各種理由推脫。漸漸地，他成了班里的"隱形人"，或者說，是一個(gè)被邊緣化的、帶著"窮酸"氣味的異類。</p><p class="ql-block"> 強(qiáng)烈的自尊與無法擺脫的自卑，像兩條毒蛇，日夜不休地噬咬著他年輕的心。他變得愈發(fā)沉默寡言，走路習(xí)慣性地靠著墻根，目光總是低垂，不敢與人對(duì)視。只有在夜深人靜，躺在嘈雜的大通鋪上，聽著室友們均勻的呼吸聲時(shí)，他才會(huì)睜大眼睛，望著窗外清冷的月光，想著家人是否安好。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)周末回家的路，是他最期盼也最害怕的旅程。期盼的是能暫時(shí)逃離這個(gè)讓他窒息的環(huán)境；害怕的是看到家里似乎永無止境的窘迫。每一次從母親手里接過那摞著體溫的、皺巴巴的毛票作為下一周的生活費(fèi)時(shí)，他都覺得那錢燙手。</p><p class="ql-block"> 這樣的日子，像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢，一圈又一圈，重復(fù)而沉重，看不到盡頭。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間，冬去春來，草木泛綠，石頭在鎮(zhèn)中學(xué)已經(jīng)度過了一年多的時(shí)光。他像石縫里的一棵野草，在貧瘠和風(fēng)霜中，頑強(qiáng)而又痛苦地生長著，個(gè)子躥高了一些，肩膀也寬了些，但眉眼間的郁結(jié)和那份超越年齡的沉郁，卻如同山間的霧氣，愈發(fā)濃重。</p><p class="ql-block"> 他學(xué)會(huì)了用更厚的冷漠外殼來保護(hù)自己敏感脆弱的內(nèi)心。他拼命地學(xué)習(xí)，近乎貪婪地汲取著書本上的知識(shí)，仿佛只有完全沉浸其中，才能暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的冰冷與殘酷。然而，夜深人靜時(shí)，對(duì)未來深深的迷茫，對(duì)家庭沉重的負(fù)罪感，以及那種揮之不去的、來自四面八方的輕蔑目光，常常讓他徹夜難眠。</p><p class="ql-block"> 他不知道，自己這根繃得快要斷裂的弦，還能支撐多久。他更不知道，就在他于這寒窗之下默默承受著一切苦楚時(shí)，一場(chǎng)看似偶然、卻足以改變他命運(yùn)軌跡的風(fēng)暴，正在那片生他養(yǎng)他的土地上悄然醞釀。(連載)</p>