<p class="ql-block">已經(jīng)有兩個(gè)多月沒來省圖了，上一次還是秋意正濃的時(shí)候。今天終于得空，穿過熟悉的前坪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座融合了飛檐翹角與現(xiàn)代線條的建筑，金色的“安徽省圖書館”幾個(gè)字在冬陽下泛著溫潤的光。銀杏葉落得差不多了，幾輛汽車安靜地停在門口，像在等待什么重要時(shí)刻的開啟。</p> <p class="ql-block">走近東門，那塊熟悉的宣傳板立在臺(tái)階前，陽光斜斜地灑在“新安百姓講堂十一月講座信息”幾個(gè)字上，影子拉得很長。我掃了一眼排期，心里一動(dòng)——原來這段時(shí)間錯(cuò)過的，不只是天氣，還有好幾場思想的碰撞。</p> <p class="ql-block">明天的主題是“洞見·生命的注疏”，海報(bào)上紅底白字格外醒目。我掏出手機(jī)掃了碼，報(bào)名成功那一刻，仿佛也把自己從瑣碎日常里抽離了出來。生活總被“這事那事”填滿，可總得留點(diǎn)時(shí)間，給那些真正值得靜心聆聽的聲音。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">順著走廊往東二樓走，路過數(shù)字閱讀區(qū)，一眼看見下個(gè)月的觀影安排。粉色海報(bào)貼在紅磚墻前，《城南舊事》《馬路天使》這些名字像老朋友般親切。不需要報(bào)名，直接到場就行——這種樸素的邀請，反倒讓人更愿意赴約。</p> <p class="ql-block">報(bào)告廳里已坐了不少人。燈光微暗，大屏上正顯示著“HFSTM 從科學(xué)家故事談科普的源起演進(jìn)”，柏館長站在講臺(tái)后，手持麥克風(fēng)，聲音沉穩(wěn)有力。他講起科學(xué)傳播的脈絡(luò)，像在梳理一條隱秘而深遠(yuǎn)的河，源頭清淺，卻一路匯成江海。</p> <p class="ql-block">屏幕切換到“PART ONE ‘科普’的過去與現(xiàn)在”，他沒有照本宣科，而是用一個(gè)個(gè)故事把歷史串了起來。從晚清的譯書局到民國的科學(xué)雜志，再到新中國成立初期的掃盲運(yùn)動(dòng)，科普從來不只是知識(shí)的搬運(yùn)，更是思想的啟蒙。</p> <p class="ql-block">當(dāng)屏幕上列出傳統(tǒng)科普階段的特征時(shí)，我忽然意識(shí)到，我們今天所習(xí)慣的“科普”，其實(shí)經(jīng)歷了多少代人的摸索與堅(jiān)持。柏館長語調(diào)平和，卻字字有力，像是在替那些沉默的先行者發(fā)聲。</p> <p class="ql-block">講到諾貝爾時(shí)，他沒有只談?wù)ㄋ幣c獎(jiǎng)金，而是說了一個(gè)細(xì)節(jié)：這位發(fā)明家晚年最在意的，是自己的名字不要只和毀滅聯(lián)系在一起。于是他設(shè)立了獎(jiǎng)項(xiàng)，把財(cái)富變成激勵(lì)人類進(jìn)步的火種——這何嘗不是一種最深刻的科普？</p> <p class="ql-block">第三次工業(yè)革命后的科普變革，被他用一張圖表講得清晰明了?？茖W(xué)不再高居象牙塔，而是走進(jìn)工廠、課堂、廣播和電視。他笑著說：“你們小時(shí)候看的《動(dòng)物世界》，就是那個(gè)年代最好的科普產(chǎn)品之一?！?lt;/p> <p class="ql-block">愛因斯坦的照片出現(xiàn)在屏幕上，E=mc2的公式下，是他因光電效應(yīng)獲獎(jiǎng)的說明。柏館長說：“很多人以為他是因?yàn)橄鄬?duì)論得獎(jiǎng)，其實(shí)不是?？茖W(xué)評(píng)價(jià)有時(shí)也像歷史，充滿偶然?！迸_(tái)下有人輕笑，我也笑了，卻覺得這話格外真實(shí)。</p> <p class="ql-block">講到瑞金時(shí)代，他語氣變得莊重。在戰(zhàn)火紛飛的年代，紅軍辦起了識(shí)字班、衛(wèi)生課、軍事常識(shí)講座。“那時(shí)候的科普，是救命的?！彼f，“知識(shí)不是裝飾，是生存的工具?！迸_(tái)下一片靜默，陽光透過窗簾縫隙灑在地板上，像一條通往過去的光路。</p> <p class="ql-block">一枚蘇維埃銀元的圖片讓全場屏息。它不僅是貨幣，更是政權(quán)建立的象征。柏館長說：“連造幣都成了科普的一部分——教百姓認(rèn)識(shí)新政權(quán)的價(jià)值。”歷史的重量，就這樣被一枚小小的銀元承載。</p> <p class="ql-block">延安時(shí)期的科普體系更趨成熟。他講到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)技推廣，講到防空知識(shí)如何通過快板和墻報(bào)傳播，講到白求恩帶來的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念如何被翻譯成“老鄉(xiāng)能聽懂的話”。科學(xué)，在這里長出了泥土的氣息。</p> <p class="ql-block">馬蘭草造紙的故事讓我動(dòng)容。在沒有紙張的歲月里，人們用野草造出書寫文明的載體。他說：“資源匱乏時(shí)，智慧反而最旺盛。”那一刻，我仿佛看見一群人在窯洞里，就著油燈研究配方的身影。</p> <p class="ql-block">顧方舟的名字響起時(shí)，有人低聲說：“糖丸爺爺?！卑仞^長點(diǎn)點(diǎn)頭：“他研制出脊灰疫苗，卻堅(jiān)持做成糖丸，只為讓孩子不害怕打針。”科學(xué)的溫度，有時(shí)就藏在一粒糖里。</p> <p class="ql-block">改革開放后的轉(zhuǎn)型，他講得理性而克制。1994年科普法啟動(dòng)，2006年科技館走向國際，市場化與社會(huì)化讓科學(xué)傳播有了更多可能。但他也提醒：“熱鬧之余，別忘了科普的初心——是照亮，不是取悅?！?lt;/p> <p class="ql-block">說到“全國科普日”的設(shè)立，他笑了：“現(xiàn)在連短視頻都在做科普，有講量子物理的，有教做火山實(shí)驗(yàn)的?！迸_(tái)下有人舉手說自家孩子迷上了科學(xué)賬號(hào)，他回應(yīng)：“只要能點(diǎn)燃好奇，形式不重要?！?lt;/p> <p class="ql-block">南仁東的故事讓全場安靜下來?！爸袊煅邸辈恢皇枪こ唐孥E，更是一個(gè)科學(xué)家用二十多年換來的凝視宇宙的權(quán)利。他說：“他最后的愿望，是讓更多普通人通過這雙‘眼睛’，看見星空?！?lt;/p> <p class="ql-block">公民科學(xué)素養(yǎng)的數(shù)據(jù)在屏幕上跳動(dòng)。2023年，全國比例達(dá)到14.16%。他沒夸耀成績，反而說：“還有八成多的人，沒掌握基本的科學(xué)思維?！边@話像一盆冷水，澆得人清醒。</p> <p class="ql-block">安徽省的數(shù)據(jù)略高于全國，但他沒多說。只是輕輕帶過一句：“我們做得還不夠，尤其是鄉(xiāng)村和老年群體?！迸_(tái)下有人點(diǎn)頭，像是在回應(yīng)某種共同的責(zé)任。</p> <p class="ql-block">最后一部分講到楊振寧與合肥科技館。那個(gè)“03”的編號(hào)，是他與這座城市的第三次深度交集。柏館長說：“他從不只是個(gè)物理學(xué)家，更是科學(xué)文化的播種者?！?lt;/p> <p class="ql-block">科技館的建成歷程被娓娓道來：建筑面積、接待人數(shù)、設(shè)計(jì)理念……但最打動(dòng)人的，是那句“讓科學(xué)可感、可知、可親”。原來一座館的使命，不只是陳列，更是連接。</p> <p class="ql-block">楊振寧的生平被一頁頁展開，從宇稱不守恒到楊-巴克斯特方程，柏館長卻更愿意講他的回歸與牽掛?！八砟昊氐角迦A，不是為了養(yǎng)老，是為了育人。”科學(xué)的傳承，終究是人的接力。</p> <p class="ql-block">一張2001年的合影出現(xiàn)在屏幕上：楊先生站在科技館臺(tái)階上，笑容溫和。那時(shí)新館還未建，他已題詞勉勵(lì)。柏館長說：“他一直相信，科學(xué)要落地，要走進(jìn)孩子的眼睛里?！?lt;/p> <p class="ql-block">2002年香港研討會(huì)后，他仍關(guān)心合肥科技館的運(yùn)行。屏幕上那句“不忘故土，殷殷囑托”，像一聲輕嘆，又像一句叮囑。科學(xué)無國界，但科學(xué)家有故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">講到科技館新館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)向楊先生匯報(bào)的合影，柏館長聲音低了些：“那是他最后一次親自指導(dǎo)。”臺(tái)下有人輕輕鼓掌，不是為掌聲，是為敬意。</p> <p class="ql-block">他念出楊先生寫給小朋友的寄語：“小學(xué)時(shí)我成績平平，初中才慢慢好起來……重要的是認(rèn)識(shí)自己，抓住機(jī)會(huì)。”這話樸素得像鄰家老人的叮嚀，卻讓許多人紅了眼眶。</p> <p class="ql-block">2020年，98歲的楊先生聽取新館建設(shè)匯報(bào)。照片里他坐在沙發(fā)上，神情專注。柏館長說：“他還在想，怎么讓下一代看得更遠(yuǎn)。”那一刻，時(shí)間仿佛靜止。</p> <p class="ql-block">最后，屏幕上浮現(xiàn)一行字：“但愿人長久，千里共同途?！笔青嵳裣葘懡o許鼎昌的，也被柏館長用來收束整場演講。他說：“科學(xué)之路漫長，但只要方向一致，終會(huì)殊途同歸?！?lt;/p> <p class="ql-block">講座結(jié)束，燈光亮起，我坐在原位沒動(dòng)。柏館長站在講臺(tái)邊，微微笑著。兩個(gè)多月沒來，這一場，值了。我輕輕鼓了掌，不只是為他的博學(xué)與深情，更是為那些被講述的歲月與堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block">館長還透露了一個(gè)秘密，楊家四古巷老宅是被張市長拆掉的，</p><p class="ql-block">?是他聘的楊振寧擔(dān)任的終身名譽(yù)館長，楊振寧這個(gè)月去世享年103歲的葬禮，他應(yīng)邀參加。</p><p class="ql-block">?合肥科技館立項(xiàng)建造是車俊全程關(guān)注和支持?；艘粌|元，當(dāng)年市里財(cái)政才20億，可是我還沒去過。</p><p class="ql-block">?據(jù)說建成以來，一直是最熱門的場館，沒有之一。</p><p class="ql-block">?近期一定去一趟。</p><p class="ql-block">?2025.11.29</p>