<p class="ql-block">我們踩著晨露的涼,走進(jìn)這方被炊煙裹住的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大門的春聯(lián)還沾著年的紅,舊摩托載著半筐剛從地里刨出的紅薯,后座的竹籃里,南瓜的紋路還留著陽光的指紋。柴火垛堆得比屋檐還高,玉米桿的枯香混著灶臺上炒酸菜的咸,從土灶的煙囪里飄出來,勾得人鼻尖發(fā)澀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">堂屋的圓桌比滿月還圓,碗碟疊著碗碟——臘肉是臘月里腌在缸里的陳,青菜是今早沾著露水掐的鮮,連那碗玉米糊,都是篩過細(xì)粉的暖。有人在灶前顛勺,圍裙沾著油星,口罩遮不住眼里的笑;有人蹲在墻角洗紅薯,指甲縫里還嵌著泥,卻把紅薯擦得比娃娃的臉還亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">堆在墻角的南瓜,表皮蒙著一層淺灰,像老人臉上的皺紋,里頭卻藏著蜜似的甜;竹筐里的玉米粉,細(xì)得能從指縫里漏成光,是磨盤轉(zhuǎn)了三圈才磨出的軟。連那堆在階前的木柴,都帶著山的硬和火的軟,等夜里塞進(jìn)灶膛,就能煨熱一壺老茶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這里的日子是慢的——慢到能等南瓜在藤上曬成金,慢到能看紅薯在窖里捂出甜,慢到能圍一桌熱菜,聽長輩講去年的雨,今年的稻。沒有霓虹,只有灶火在墻上搖搖晃晃的影;沒有車鳴,只有風(fēng)從竹林里帶來的沙沙響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這不是什么“詩和遠(yuǎn)方”,是祖輩傳下來的暖——是灶里的火,鍋里的菜,筐里的糧,和一屋子人眼里,比燈火還亮的光。</p>