<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親今年八十四歲，身體狀況尚好，生活亦能自理，一日三餐簡單的飯菜能自己做，夏天的單衣能自己洗，出門大部分時間自己坐公交，不舒服了自己去看醫(yī)生，給后人減負不少。他日常生活較有規(guī)律，早上七點多起床，洗漱完了去門口的小公園打拳做操，走上一兩千步，爾后回來吃早餐。午餐后小睡一會兒，下午四五點又出去運動，再走上三四千步。七點左右吃晚飯，邊吃晚飯邊看新聞聯(lián)播，晚上十點上床休息，睡前還要刷個把小時的手機，四季亦然。老爺子曾做過數(shù)學(xué)老師，雖年事己高，但大腦不糊涂，思維依然活躍，易于接受新事物，對一些新動態(tài)新語匯耳熟能詳，微信視頻、搶紅包玩得很溜，也會倒騰騰訊會議APP。原單位的退休人員建了個群，他是群里的活躍分子之一。近些年來，特別愛關(guān)心天下大事，手機下載的APP，多是各類新聞欄目，但分辯不了主流媒體和自媒體間的區(qū)別，總說媒體上說的，哪還能有假？幫他刪除掉幾個，嘟啷說不該刪除，意見頗大。每天關(guān)注天氣預(yù)報，尤其關(guān)心老家的天氣，何時下雨，氣溫多高是必須要知曉的。除了牙口不好，耳不聾眼不花，說起話來中氣十足。這一兩年脊柱有點側(cè)彎，身體總往一邊傾，走起路來步履蹣跚，平衡性差。我們老擔(dān)心他摔跤，不時叮囑他盡量少出門，少走路，防止發(fā)生意外，并告之當(dāng)下人心不古，萬一摔倒也沒有路人扶，并煞有介事地拿身邊他認(rèn)識的老人說事，說某某因摔倒臥床而后引起并發(fā)癥后不治的，但老爺子有點不服周，總是不以為然地說，沒事沒事，我知道自己的身體狀況，小心點就是了！話雖這么說，為了讓子女們放心，他在頤年卡的背面，抄上我們幾個子女的電話，說有事就第一時間給你們打電話，這樣你們總該放心了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年是父親的本命年，本命年是個劫，對他這個年齡的人來說，本命年更是個關(guān)坎。我總是不時提醒他要時時小心，事事謹(jǐn)慎，不要自己再搭登子到陽臺曬被子了，更不要走到幾里遠的5區(qū)市場買菜了，苦口婆心地勸他無論如何不能再做冒險的事了。反復(fù)勸誡，老爺子似乎聽進去了，開年后大部分時間不再到偏遠的地方走動了，活動范圍主要在小區(qū)周邊。周末去幾個子女家或去醫(yī)院，也打電話讓開車接送，表現(xiàn)得相當(dāng)配合。夏初，還象年輕人一樣網(wǎng)購了紅內(nèi)衣、紅襪子，說是要想沖沖壞運。但沒過幾天，五一黃金周，妹妹一家去清遠，他也跟著一起去了，讓全家著實捏了一把汗。國慶中秋，他又想去貴州看黃果樹瀑布，考慮到人多擁擠，高說低說，總算勸住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間大半年過去了，正尋思著這一年快平安過去，似無大礙，不料想，意外還是來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 10月10日傍晚，約6：30左右，接到弟弟的電話，說父親在海關(guān)大廈附近摔倒了，讓我趕快過去。是一個路人打的電話給他，情況不詳。于是忙不跌地趕過去，一路上把可能發(fā)生的各種情形都梳理了一遍，最后決定打電話給父親問個究竟，若能接電話溝通，說明問題不太大，若電話不通，可能情況嚴(yán)重。打了幾次打不進去，提示正在通話中，看來還在正常通話。稍后，電話接通，另一端傳來老爺子的聲音。我連忙問情況，首先選最關(guān)鍵的問：頭部有沒有受傷？手腳有沒骨折？父親的回答邏輯條理很清晰，敘述過程很完整，我的心才稍稍安定了一下。原來父親去了超市買東西，因天色近晚，急于回家，沒看到地面有些凸凹不平，不小心一腳踩空，全身失衡，一瞬間整個身子倒了下去。好在旁邊有棵樹，情急之下，忙抓住樹干，被樹阻擋了一下，稍微有個緩沖后才倒的地。找到父親跌倒的位置，看父親斜躺在路邊臨停的兩輛車之間，一支手撐在地面。我連忙跑過去，詳細察看并詢問了其身體受傷的情況，他的右手掌擦傷，有血流淌，其他地方倒了沒發(fā)現(xiàn)明顯的外傷。我又讓他描述摔倒的過程，盡可能還原事情的經(jīng)過，以確認(rèn)其身體哪些部位會受傷，最后在確認(rèn)無大傷后扶他坐了起來。父親約在半個小時前摔倒，過往的路人看到后，也有好心詢問的，但如預(yù)料中的一樣，并無路人上來施以援手。后來還是同小區(qū)的一個警官，看到老爺子有點熟悉，就過來扶父親，扶不動后就打電話告知了弟弟?？赡苁鞘芰它c驚嚇，加上又受了點傷，父親的身體有些虛弱，勉強將他扶起來后，還是站不穩(wěn)，只得讓他再坐下休息。這時妹妹和外甥也趕過來，大家又一起檢查和詢問了他受傷的情況，初步判斷其腿部未骨折。天色漸暗，大家商量先將老爺子扶回家觀察一下，再確定要不要去醫(yī)院檢查治療。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親跌倒之處距家并不太遠，外甥和我交替把老爺子背到家里，扶他到高椅子上坐下，讓他平復(fù)休息一下。吃晚飯的這一段時間，老爺子的情緒漸趨穩(wěn)定，未感到有什么異常疼痛，綜合判斷，他的左腿肌肉有些被拉傷，只有在腳部抬起時有些疼痛，因為無刺痛感，骨頭似乎沒傷及到。但不管怎么樣，大家覺得還是去醫(yī)院檢查確診后才能放心。因次日周末，估計醫(yī)院看病的人多，遂決定還是連夜去看急診。外甥開來車，大家小心把父親扶到車內(nèi)。車開到醫(yī)院地下車庫，因醫(yī)院擴建，地下車庫不能直接連通急診樓，無奈只能再次背起父親，從地下至地上，步行100多米到急診樓。小護士見我背著個老者，立刻安排我從綠色通道進去，并迅即安排好了病床。當(dāng)班的醫(yī)生也沒怠慢，馬上安排拍片檢查。當(dāng)晚做CT的病人不多，結(jié)果很快出來：左腿根部骨裂。醫(yī)生開了住院單，說需手術(shù)治療。當(dāng)晚骨科無病床，先臨時安排在外科病房。將老爺子推入住院部外科病房，在護士站辦理相關(guān)住院手續(xù)。父親用的是老家的屬異地的醫(yī)保卡，現(xiàn)在聯(lián)網(wǎng)了，操作起來并未費太大的周折。護士們照例作些入院時的詢問和檢查，因老爺子平日里藥不離身（大多沒經(jīng)醫(yī)囑），小護士又很負責(zé)任，待徹底弄清他吃哪些藥倒是費時不少。骨科的畢醫(yī)生很有親和力，到病床前與父親聊天，詳細詢問了他平時的身體狀況，告訴父親會盡早安排，爭取下周一手術(shù)，并安慰說是微創(chuàng)，小手術(shù)，恢復(fù)快的話三五天就可以出院。父親起初還有些緊張，聽畢醫(yī)生說完立頓放松下來，很快就呼呼地睡著了。安頓完，從醫(yī)院走出來，己是凌晨一點多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 術(shù)前兩天，適逢周末，家人在病床前輪流照顧。父親受傷的左腿做牽引，身體重心在左邊，身子一直保持一種姿勢，動彈不得，拉屎拉尿只能在床上解決，還要定時翻身，自是辛苦。有時不小心碰到受傷的左腳，就會疼痛得叫起來。輸液時，父親有時迷迷糊糊，有時卻又異常清醒。清醒時就同我聊起往事，講起他在潢師上學(xué)時的情形，講糧食關(guān)他如何掩埋餓死的爺爺，講他畢業(yè)之初到學(xué)校教書的經(jīng)歷，講他與母親從相識到結(jié)婚的歷程，特別是結(jié)婚當(dāng)天的一些情形，講母親所受的苦……講了很多很多，斷斷續(xù)續(xù)的，有些事幾十年來我還是第一次聽說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 周一手術(shù)。一大早推進手術(shù)室，我們幾個子女在手術(shù)室外候等。當(dāng)天做手術(shù)的多，術(shù)前準(zhǔn)備用了一個多小時，真正手術(shù)時間僅40多分鐘，又經(jīng)術(shù)后觀察后，大約十一點出手術(shù)室。出手術(shù)室時老爺子很清醒，告訴我們說打了三顆鋼釘。主刀的畢醫(yī)生說，手術(shù)很成功。</p><p class="ql-block"> 術(shù)后，父親在醫(yī)院又住了三天。這段時間，全家總動員，妹妹、弟弟輪流照護，沒有請護工。弟弟請休了年假，每天晚上把屎把尿，難睡整覺。妹妹煲湯燉菜，想方設(shè)法讓老爺子吃上合口的飯菜。家里的第三代也不時過來探視，給老爺子情感上帶來不少慰藉。在病床邊我有時同老爺子開玩笑說他比我們要幸福，有病時子女們都陪在身邊，我們的下一代都是獨生子女，以后病倒了怕是難有福份讓子女照顧了！老爺子笑笑，不語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出院之前，我們幾個兄弟姊妹商量為父親請個護工，一來大家年齡都大了，長時間單獨護理，身體吃不消；二來有的還要上班，難以兩頭兼顧。起初老爺子不同意，怕多花錢，經(jīng)過反復(fù)做工作，方才接受。護工是從專業(yè)護理機構(gòu)請的，其中一位還曾在香港養(yǎng)老院工作過幾年，后因其妻摔倒骨折，需他回家護理，中間又換了楊姓師傅接手。護工每天幫父親按摩洗澡，幫他做訓(xùn)練康復(fù)，與他聊天說事，很專業(yè)，也很負責(zé)，對父親照護得很到位。在大家的悉心照顧下，父親的傷情恢復(fù)得很快，半個月后拆線，二十天后傷腳可慢慢挪動，一個月的時候，能扶著陽臺來回走。又過了幾天，妹妹幫他買了支拐杖，他慢慢拄著拐，在客廳來回走動，并練習(xí)自理上廁所。又過了一周，他辭掉護工，拄拐到樓下曬太陽……顯而易見，經(jīng)過一個多月的治療、護理，父親的身體漸漸地恢復(fù)起來，估計再過些時日，就能丟掉拐杖，自如行走了，這對八十歲的老者來說，委實不易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前幾天與父親閑聊，說起這起事，他頗感概，說這次摔倒雖是不幸中的萬幸，但代價不小，錢也花了，人也遭了罪，看來以后要倍加小心，盡量少外出。經(jīng)此一劫，父親難得有此認(rèn)識，效果勝過我說勸數(shù)次。</p><p class="ql-block"> 父親的這一劫，也讓我不斷感慨，覺得人老要自知、通透、自量。誰都會老，老是自然規(guī)律，人生四季不過如草木四時，春播夏種秋收冬藏，老了自不如少年時，身體狀況和機能會差很多，應(yīng)正視這一點，順應(yīng)自然。知老方能服老，不能做的事，不便參加的活動，不要逞強去做，不能僥幸、冒險去做。另一方面，當(dāng)下老年人漸多，老齡化社會趨近，但社會生活的各環(huán)節(jié)尤其是為老年人服務(wù)的諸多事項似乎還沒做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。父親是在凸凹不平的馬路路肩上跌倒的，環(huán)顧四周，坑洼起伏的人行路肩隨處可見，老年人行走其上時刻存在風(fēng)險，有關(guān)方面在鋪設(shè)地磚時似未充分考慮到老年人出行的安全。其至一些醫(yī)院的急診樓，尚未開通便老的直接通道，病房多以普通病床為主，鮮有適老專用的，更不用說開設(shè)專門的老齡病區(qū)了。在養(yǎng)老護理上，父親這輩人，子女尚多，猶可各自盡些孝道。待我輩老去，獨生的子女忙于生計，難以顧及我輩之病痛，且年輕一輩多不愿執(zhí)此伺候人之業(yè)，護工短缺工費高昂當(dāng)為未來之常態(tài)，不知屆時我輩依何而養(yǎng)？看來我輩的養(yǎng)老，真的要提前謀劃早做準(zhǔn)備了。</p><p class="ql-block"> 2025年11月30日于灣區(qū)西岸</p><p class="ql-block"><br></p>