<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 旅游巴士在山間蜿蜒盤旋，窗外的綠意<span style="font-size:18px;">變得濃郁而富有層次。茲拉蒂博爾山在塞爾維亞語中意為“金色的松樹”，當(dāng)陽光穿過層層疊疊的松林，灑下斑駁跳躍的光點(diǎn)時(shí)，便能領(lǐng)會(huì)這名字的詩意。就在這片被金色光芒浸染的山巒深處，我們目的地悄然顯現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 塞爾維亞的木頭村，是一座為電影而生的夢(mèng)幻秘境。它靜臥于茲拉蒂博爾山區(qū)的麥卡尼克山巔，由著名導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡為拍攝《生命是個(gè)奇跡》親手擘畫、匠心打造。整座村落浸潤(rùn)著純粹的童話質(zhì)感，木質(zhì)建筑與蒼翠山景、清冽風(fēng)光相融相生，宛若自然天成的詩意畫卷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然說第一眼的印象，是童話，卻并非那種輕盈甜美的童話，而是帶著一絲粗獷與執(zhí)拗的、屬于成年人的童話。村子極小，沿著山坡錯(cuò)落有致地鋪開，所有的建筑，無一例外，全是用粗大的原木構(gòu)筑而成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那些木頭并非精雕細(xì)琢，反倒保留了木材最本真的形態(tài)，粗壯的梁柱，木材的紋理在陽光下清晰可見，散發(fā)著松脂與歲月混合的醇厚香氣。像時(shí)光寫下的一行行詩句。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這里的木工技藝是登峰造極的，榫卯結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，不見一根鐵釘，卻堅(jiān)固得仿佛能與山巒同壽。這不是為了迎合游客的“仿古”，而是一種對(duì)塞爾維亞傳統(tǒng)山區(qū)建筑 “龐卡爾” 最真誠(chéng)的致敬與復(fù)刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村子中央，有一座小巧而精致的東正教木教堂，尖頂直指蔚藍(lán)的天穹，寧靜而肅穆。旁邊是一座高大的圖書館，書架上擺滿了來自世界各地的書籍，無聲地訴說著知識(shí)與交流的渴望。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再往前走，有電影院、畫廊、客棧等，甚至還有一家別致的酒吧，招牌就是用老舊的鋸木工具改造而成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一切都太完整、太理想化了，它不像一個(gè)自然生長(zhǎng)了幾個(gè)世紀(jì)的村落，倒更像一個(gè)精心搭建的舞臺(tái)布景。而這座舞臺(tái)的導(dǎo)演與建造者，正是塞爾維亞飽受爭(zhēng)議卻又備受愛戴的鬼才導(dǎo)演——埃米爾·庫斯圖里卡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 坐在一間木屋前的長(zhǎng)椅上，我忽然感受到了這座村莊的魔力所在。它并非為了逃避現(xiàn)實(shí)而建的“桃花源”，恰恰相反，它是庫斯圖里卡用最質(zhì)樸的材料，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)起的一場(chǎng)最堅(jiān)決、最浪漫的反抗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而這一切的創(chuàng)造者，是塞爾維亞乃至世界影壇的鬼才導(dǎo)演——埃米爾·庫斯圖里卡。這位以《地下》、《爸爸去出差》等作品聞名的大師，骨子里是個(gè)充滿激情的“造夢(mèng)者”。為了拍攝電影《生命是個(gè)奇跡》，他需要一座能承載故事的傳統(tǒng)村莊。與其搭建一個(gè)隨時(shí)會(huì)被拆除的布景，他選擇創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的、可以生活的村落。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是，木頭村應(yīng)運(yùn)而生。它不僅是電影的取景地，更成了庫斯圖里卡理想的烏托邦，一個(gè)逃離現(xiàn)代都市喧囂的精神家園。村子的原名 “Drvengrad” 直譯便是 “木頭城”，而它還有一個(gè)更動(dòng)人的名字——“庫斯圖里卡村”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這里的每一根木頭，似乎都不僅僅來自茲拉蒂博爾的森林，更來自塞爾維亞這個(gè)民族堅(jiān)韌的脊梁。他們歷經(jīng)風(fēng)雨飽嘗戰(zhàn)火與動(dòng)蕩，卻始終以一種近乎固執(zhí)的樂觀和創(chuàng)造力屹立著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木頭村沒有去復(fù)刻一個(gè)古老的歷史遺跡，它是在用傳統(tǒng)的形式，構(gòu)建一個(gè)關(guān)于和平、藝術(shù)與社群生活的當(dāng)代烏托邦。每年在這里舉辦的庫斯圖里卡電影節(jié)，星光熠熠，卻又與這質(zhì)樸的環(huán)境奇妙地融合，正是這種精神的絕佳體現(xiàn)：在最根源的土地上，進(jìn)行最前沿的思考。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 步入村中，腳下的路是碎石子鋪就的，踩上去沙沙作響，與林間的風(fēng)聲、鳥鳴合成一曲天然的白噪音。街道兩旁，木屋的窗臺(tái)上擺放著盛開的鮮花，紅的、紫的，在深褐色的木材背景上顯得格外鮮活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 漫無目的地閑逛，目光所及，處處是耐人尋味的細(xì)節(jié)。這里有圖書館、美術(shù)館、電影院等，甚至還有一座小小的監(jiān)獄——當(dāng)然，這只是個(gè)有趣的裝飾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 街道的名字更是別具一格，它們不屬于任何政治領(lǐng)袖或歷史偉人，而是獻(xiàn)給了庫斯圖里卡心目中的英雄：足球天才馬拉多納、科學(xué)家尼古拉·特斯拉、作家伊沃·安德里奇、電影大師費(fèi)德里科·費(fèi)里尼……，走在這些名字命名的街道上，你仿佛能感受到一種跨越國(guó)界的精神共鳴，一種對(duì)才華、激情與創(chuàng)造力的純粹崇拜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 踏上村中那條主要的街道，其實(shí)也不過是寬些的木板路，腳下傳來“咚咚”的聲響，沉穩(wěn)而踏實(shí)，仿佛每一步都在叩問著這片土地古老的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 坐在以特斯拉命名的街道旁的長(zhǎng)椅上，看著幾個(gè)孩子追逐嬉戲，他們的笑聲清脆地劃破山間的寧靜。遠(yuǎn)處的小東正教堂靜靜地佇立著，十字架在藍(lán)天下劃出莊嚴(yán)的線條。這種將世俗的歡愉與宗教的肅穆和諧并置的景象，充滿了庫斯圖里卡電影中那種荒誕而又溫暖的詩意。在這里，藝術(shù)不是高高在上的供奉品，而是生活本身流淌出的汁液。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村里的電影院定期放映庫斯圖里卡的電影，我們走進(jìn)去，看了一段《黑貓白貓》。銀幕上吉普賽人的奔放、熱烈、載歌載舞，與銀幕外這個(gè)真實(shí)存在的木頭村形成了一種奇妙的互文。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 電影里的世界不再是虛構(gòu)，它通過這個(gè)村莊，獲得了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)外殼。藝術(shù)創(chuàng)造了生活，生活又反過來滋養(yǎng)著藝術(shù)，這種循環(huán)讓木頭村超越了單純的旅游景點(diǎn)，成為一個(gè)活生生的文化現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黃昏時(shí)分，我站在村子邊緣的一處小高地。夕陽將整個(gè)木頭村染成了溫暖的蜜色，炊煙從幾座木屋的煙囪里裊裊升起，融入了暮靄之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)山如黛，層林盡染。此刻的村莊，美得如同一幅19世紀(jì)的浪漫主義油畫，靜謐而深沉。我想起庫斯圖里卡曾說，他建造這里，是希望人們能重新觸摸到一種“真實(shí)”的生活——那種人與土地、與自然、與傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)未曾割斷的生活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回程的車在盤山路上緩緩下行，木頭村漸漸消失在視野之外。但我?guī)ё吡艘恍〇|西：木頭的香氣，山風(fēng)的清涼，以及一份關(guān)于“創(chuàng)造”與“堅(jiān)守”的感動(dòng)。這個(gè)世界或許不需要更多千篇一律的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，但一定需要像木頭村這樣的地方。它們或許“不真實(shí)”，卻無比“真誠(chéng)”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木頭村在提醒著我們，在效率與功利的洪流之外，還有一片天地，可以為夢(mèng)想而建，可以為鄉(xiāng)愁而存，可以為所有不肯妥協(xié)的浪漫的靈魂，提供一個(gè)可以暫時(shí)棲息的，木頭做的巢。</p><p class="ql-block"><br></p>