<p class="ql-block"> 我的童年，是交給泰安的。交給崅峪岳家莊的山，交給山間那些數(shù)不清、繞不開(kāi)的酸棗樹(shù)了。它們似乎是從那片土地的骨血里直接生長(zhǎng)出來(lái)的，無(wú)處不在。大大小小的山丘，是它們安穩(wěn)的營(yíng)盤(pán)；崎嶇蜿蜒的小路旁，是它們列隊(duì)的儀仗。一叢叢，一樹(shù)樹(shù)，密密匝匝地交織著，織成一張巨大而沉默的網(wǎng)，網(wǎng)住了整片山野的春秋。即便是最嶙峋的巖石縫，你也常能見(jiàn)到一棵，以一種近乎悲壯的倔強(qiáng)，把身子挺出來(lái)，根，想必是早已與石頭的魂魄死死地纏在一處了。</p> <p class="ql-block"> 盼著那些酸棗，是我們童年里一樁頂大的事業(yè)。那時(shí)節(jié)，天還帶著些許寒意，灰紅色的枝椏上，才剛剛冒出些星星點(diǎn)點(diǎn)、誘人的新綠，我們心里那點(diǎn)關(guān)于甜的念想，便一發(fā)不可收拾地萌動(dòng)起來(lái)。往后的日子，便是在大人們“還早著呢”的嘮叨里，和著我們自己焦灼的企盼，一天天捱過(guò)去的。光是看著那葉子，心里便已泛起了酸酸甜甜的漣漪，口水是不自覺(jué)地溢滿唇齒的，帶著一種清冽的、屬于期待的滋味。</p><p class="ql-block"> 那葉子，也是極難描摹的。是一種不濃不淡的綠，像是被山間的云霧洗過(guò)，又被夏日的陽(yáng)光漂過(guò)，沉靜而又鮮活。形狀呢，既非標(biāo)準(zhǔn)的菱形，也說(shuō)不上是橢園，邊緣帶著些微不可察的鋸齒，仿佛每一片都長(zhǎng)得隨心所欲，卻又和諧地構(gòu)成一整樹(shù)的蓊郁。就是這樣無(wú)從說(shuō)起的葉，牽著我，做了一個(gè)又一個(gè)悠悠的、關(guān)于酸棗的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block"> 等待，總是漫長(zhǎng)；而成熟，卻仿佛是一夜間的事。在某個(gè)天高云淡的秋日，那些青澀的小果，終于脹滿了身子，染上了紅暈，像一個(gè)個(gè)怕羞又調(diào)皮的小丫頭，把自己巧妙地隱藏在棗葉織成的帷幕之后?？伤鼈?nèi)绾文芏愕眠^(guò)孩子們那雙被渴望磨得尖尖的眼睛呢？于是，呼朋引伴，我們這些小獸似的孩子，便靈巧地躥上小山。采摘是一門(mén)學(xué)問(wèn)，更是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。你得側(cè)著身子，從旁逸斜出的枝椏間尋到縫隙，手指要快，眼神要準(zhǔn)，心還要細(xì)，才能既摘得碩果，又不被那保衛(wèi)果實(shí)的、尖銳的刺給扎著。當(dāng)一顆紅得透亮的棗兒終于被“請(qǐng)”入口中，牙齒輕輕一磕，一股混合著山野氣息的、極純粹的酸甜，便會(huì)瞬間在口腔里炸開(kāi)，那是任何城里的糖果都無(wú)法比擬的、勝利的滋味。這滋味固然美妙，但采摘的樂(lè)趣，有時(shí)卻敵不過(guò)那份“偷”來(lái)的快意。家中的父親，是常常要找我的。當(dāng)他尋遍屋前屋后不見(jiàn)蹤影，便會(huì)猜到我又去了那山上。他是不敢貿(mào)然上來(lái)的，只站在山腳下，離著老遠(yuǎn)，便扯開(kāi)了嗓子喊：“啊呀，我的小祖宗，了不得，快下來(lái)！”那聲音順著風(fēng)傳上來(lái)，早已失了真，只剩下焦急的輪廓。我們藏在樹(shù)叢里，互相擠著眼，發(fā)出一陣壓抑著的、嘻嘻的笑聲，全然不把他的吼叫當(dāng)作命令。估摸著他那沉重的腳步聲快要逼近了，我們便像一群得了信號(hào)的麻雀，“呼啦”一陣風(fēng)似的，從另一條小徑卷了下去，只留給他一個(gè)漫山遍野的空寂。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，父親也有不吼我們的時(shí)候。有些日子，他的臉會(huì)像秋日里綻開(kāi)的菊花，每一道皺紋里都蓄滿了笑意。他會(huì)笑盈盈地踱到我們摘酸棗的地方，手里拿著一根細(xì)長(zhǎng)的桿子。那時(shí)，我們便成了他最忠實(shí)的擁躉，圍在他身邊。他看準(zhǔn)了那綴得最密的枝頭，輕輕一揮桿子，霎時(shí)間，那紅艷艷的棗兒，便如一場(chǎng)突如其來(lái)的、熱鬧的紅雨，噼里啪啦地落下來(lái)。酸棗滾在地上，是滿滿的一大片，像是土地忽然結(jié)出了紅色的珍寶。我們便歡呼著，彎下腰，爭(zhēng)著，搶著，笑著。那一刻，父親的形象，高大得如同這山里的神祇</p> <p class="ql-block"> 如今，我在這遠(yuǎn)離山野的泉城，早已嘗過(guò)了許多更甜美、更珍貴的果子?？擅慨?dāng)秋深，我總會(huì)無(wú)端地想起泰安，想起那些沉默的、長(zhǎng)滿尖刺的樹(shù)，想起那場(chǎng)熱鬧的、紅色的雨。我思念的，又何嘗是那幾顆酸棗呢？我思念的，是那個(gè)可以漫山遍野奔跑的自己，是父親那聲焦急又寵溺的呼喚，是伙伴間毫無(wú)芥蒂的爭(zhēng)搶與歡笑，是那片曾經(jīng)慷慨地贈(zèng)予我整個(gè)秋天的、童年的山野</p> 酸棗紀(jì)事 <p class="ql-block">當(dāng)山風(fēng)數(shù)到第九十九次盤(pán)旋</p><p class="ql-block">巖縫便交出珍藏的綠紐扣</p><p class="ql-block">我們貓著腰 在荊棘的迷宮</p><p class="ql-block">搜尋被秋天灌醉的小太陽(yáng)</p><p class="ql-block">父親的聲音總在枝椏間迷路</p><p class="ql-block">變成細(xì)碎的棗花輕輕落下</p><p class="ql-block">而樹(shù)梢晃動(dòng)的斑駁光點(diǎn)</p><p class="ql-block">是他遺落的足跡在閃</p><p class="ql-block">酸澀感從齒間啟程</p><p class="ql-block">沿舌尖修建環(huán)形鐵道</p><p class="ql-block">通往所有結(jié)霜的早晨</p><p class="ql-block">通往每片卷曲的葉脈地圖</p><p class="ql-block">如今超市貨架陳列著甜蜜</p><p class="ql-block">塑封袋里躺著規(guī)整的紅色</p><p class="ql-block">只有月光還在深夜造訪</p><p class="ql-block">替我打撈巖縫里滾落的童年</p><p class="ql-block">當(dāng)季風(fēng)再度翻動(dòng)山巒的賬本</p><p class="ql-block">灰褐色枝椏仍堅(jiān)持用暗語(yǔ)</p><p class="ql-block">記錄我們偷走糖分的罪證</p><p class="ql-block">以及大地從未結(jié)算的利息</p>