<p class="ql-block">蘇北鄉(xiāng)下的秋，總裹著一股子南瓜的甜香。那會(huì)兒奶奶的菜園子邊角，總爬著幾株潑潑灑灑的南瓜藤，巴掌大的葉子遮天蔽日，藏著橙黃的花、青嫩的瓜，連風(fēng)掠過(guò)都沾著股子暖融融的氣息。我常蹲在藤下，看蜜蜂繞著黃花轉(zhuǎn)，手指偷偷碰一碰剛坐住的小南瓜，絨毛蹭得指尖發(fā)癢，心里盼著它快點(diǎn)圓、快點(diǎn)黃——黃了，奶奶就會(huì)給我蒸南瓜吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶蒸南瓜從不用復(fù)雜的法子。把老南瓜洗凈，切去蒂，連皮切成大塊，放進(jìn)黑釉陶盆里，再把陶盆坐進(jìn)燒得滾燙的大鐵鍋，灶膛里添兩把麥秸，火舌舔著鍋底，咕嘟咕嘟的水汽混著南瓜香，能飄滿半個(gè)院子。等掀開(kāi)鍋蓋，熱氣裹著甜香撲滿臉，原本硬挺的南瓜塊已變得軟塌塌，用筷子一戳就透，金黃的瓜肉里沁出細(xì)密的糖珠，連皮都變得軟糯。我捧著粗瓷碗，不用就菜，幾口就能吃下大半塊，甜意從舌尖暖到胃里，連嘴角沾著的瓜瓤都舍不得擦掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)南瓜結(jié)得多，奶奶會(huì)曬南瓜干。切得薄薄的南瓜片鋪在竹匾上，秋陽(yáng)把水分慢慢抽走，原本飽滿的瓜片縮成半透明的琥珀色，嚼起來(lái)又韌又甜，是我揣在兜里的零嘴。逢年過(guò)節(jié)，她還會(huì)用南瓜和面，蒸出黃澄澄的饅頭，咬開(kāi)滿是南瓜的清香，比白面饅頭更合我的胃口。那時(shí)候不覺(jué)得南瓜金貴，只當(dāng)是尋常吃食，卻不知那藤上結(jié)的、鍋里蒸的，全是鄉(xiāng)下日子里最踏實(shí)的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)到北京工作，鋼筋水泥的城市里，再難見(jiàn)到爬滿院墻的南瓜藤。超市貨架上的南瓜擺得整齊，表皮光滑，卻少了幾分鄉(xiāng)下南瓜的粗糲與鮮活?？擅康角锾?，我還是會(huì)買(mǎi)上一塊老南瓜，照著奶奶的法子，放進(jìn)鍋里蒸。水汽升騰時(shí)，熟悉的甜香漫出來(lái)，瞬間就把我拉回鄉(xiāng)下的菜園子——奶奶在灶前添柴，我蹲在藤下數(shù)南瓜，陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我也學(xué)著在陽(yáng)臺(tái)種過(guò)南瓜，小小的花盆里，藤葉長(zhǎng)得細(xì)碎，好不容易結(jié)出個(gè)小瓜，沒(méi)等黃就蔫了。才知道鄉(xiāng)下的南瓜，是要沾著泥土、曬著曠野的太陽(yáng)、吸著田埂的風(fēng)，才能長(zhǎng)得出那樣醇厚的甜?，F(xiàn)在吃南瓜，不單是偏愛(ài)那口甜，更像是在嘗一口故鄉(xiāng)的味道——那味道里，有奶奶的疼愛(ài)，有童年的時(shí)光，有蘇北鄉(xiāng)下最質(zhì)樸的煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一口軟糯的南瓜下肚，北京的秋好像也有了鄉(xiāng)下的溫度。原來(lái)有些偏愛(ài)，早已跟著成長(zhǎng)的年輪，刻進(jìn)了骨子里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能循著那縷甜香，找到回家的路。</p>