<p class="ql-block"> 十月初四，霜風(fēng)漸起，您離開(kāi)我們，已整整兩年。七百多個(gè)日夜，像一場(chǎng)綿長(zhǎng)的雨，淅淅瀝瀝落在心頭，總在不經(jīng)意間，將您的身影輕輕喚醒。</p> <p class="ql-block"> 獨(dú)處時(shí)，寂靜漫過(guò)周身，您溫柔的眉眼便在空蕩里浮現(xiàn)；路過(guò)熟悉的街巷，風(fēng)里飄來(lái)幾分相似的煙火氣，耳畔仿佛又響起您喚我乳名的聲音；偶有一縷熟悉的味道掠過(guò)舌尖，指尖便驟然泛起您掌心的溫度——那些藏在歲月褶皺里的疼愛(ài)，一幀幀、一幕幕，在腦海中緩緩流轉(zhuǎn)，終究抵不過(guò)心頭的酸澀，讓我望著空茫的遠(yuǎn)方，淚流滿面。媽媽，我真的好想，好想再見(jiàn)您一面。</p><p class="ql-block"> 您是我生命里最溫暖的光，是我心中最偉大的母親。若沒(méi)有您半生的呵護(hù)與培育，便沒(méi)有如今的我。世人常說(shuō)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”，可您對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子的偏愛(ài)，卻比冬日的暖陽(yáng)更暖人心，比春日的細(xì)雨更潤(rùn)心田。記憶里的您，從未對(duì)我動(dòng)過(guò)一次手，從未對(duì)我罵過(guò)一句話，您的愛(ài)，就像一汪澄澈的清泉，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)著我的童年，讓我在懵懂無(wú)知的歲月里，始終揣著一份踏實(shí)的安全感，無(wú)所畏懼地長(zhǎng)大。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候家里窮，日子過(guò)得緊巴巴，吃肉成了最奢侈的期盼，半月或是一月，才能有一次“打牙祭”的機(jī)會(huì)。每次開(kāi)飯前夕，您總趁著家人不注意，悄悄盛出一小碗肉，飛快地塞到我手里，又朝我遞一個(gè)溫柔的眼色，示意我躲到屋子的角落里慢慢吃，生怕被弟妹們瞧見(jiàn)，分走了這份專屬于我的偏愛(ài)。就連家里熬豬油，您也會(huì)特意給我盛上滿滿一碗，拌上白糖細(xì)細(xì)攪勻，守在我身邊，看著我趁熱一口口喝下去。那甜甜的、香香的豬油味，順著舌尖漫進(jìn)心里，成了我童年最難忘的味道，也成了我往后歲月里，一想起來(lái)就滿心溫暖的念想。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)豬飼養(yǎng)場(chǎng)，偶爾有豬因病死去，隊(duì)里便會(huì)安排一戶擅長(zhǎng)做飯的人家燒制，各家派一個(gè)人去“打平伙”，解解饞。這樣難得的機(jī)會(huì)，您總讓我代表家里去。您明明知道，我年紀(jì)小，吃不了多少，也未必能分到均等的份量，可您總摸著我的頭，眼神里滿是疼惜地說(shuō)：“您在長(zhǎng)身體，得多沾點(diǎn)葷腥?！焙髞?lái)我才明白，那時(shí)的您，也早已許久沒(méi)嘗過(guò)肉的味道，卻把這難得的口福，毫無(wú)保留地都留給了我。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)一年級(jí)的夏天，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，您帶我去簡(jiǎn)陽(yáng)趕場(chǎng)。家門(mén)口的龍溪河漲了水，渾濁的河水漫過(guò)了龍橋一隊(duì)的石板橋，只看得見(jiàn)水面下隱約的橋身輪廓，踩在上面，稍不留意便會(huì)滑倒，墜入湍急的洪水里。您怕我出事，執(zhí)意要背我過(guò)河。我趴在您的背上，不懂事地亂甩著腳，一雙新買的塑料涼鞋“撲通”一聲掉進(jìn)了洪水里，瞬間就被湍急的水流沖得無(wú)影無(wú)蹤。我嚇得大氣不敢出，緊緊攥著您的衣角，心臟怦怦直跳——那是您攢了好幾天的錢(qián)，才給我買的新鞋啊?？赡习逗?，只是輕輕摸了摸我的頭，聲音溫柔得像棉花：“沒(méi)事，鞋子沒(méi)了再買，人安全就好?！边@句話，我記了幾十年，如今想起，依舊滿心內(nèi)疚，也終于讀懂了那時(shí)您的不易與包容。</p> <p class="ql-block"> 我十一歲那年，父親因意外離世，家里的天，一下子就塌了。您一個(gè)柔弱的女子，硬生生扛起了撫養(yǎng)四個(gè)孩子的重?fù)?dān)——那時(shí)最小的弟弟才三歲，連飯都吃不利索。命運(yùn)的重?fù)?dān)，在您肩頭壓出了深深的溝壑，織就了化不開(kāi)的愁緒，也刻下了無(wú)盡的辛勞。您每天要去生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，還承包了大隊(duì)的牛場(chǎng)喂牛，只為多掙一點(diǎn)錢(qián)，給我們交學(xué)費(fèi)、買口糧。那份活計(jì)，全靠起早貪黑，您要漫山遍野地割牛草，夏日的正午，頂著毒辣的太陽(yáng)，佝僂著弱小的身軀，背著比自己還要寬大的牛草，深一腳淺一腳地趕在下午出工前送到牛圈。汗水浸透了您的衣衫，一層又一層，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，您卻連擦汗的功夫都舍不得多花。直到您老了住院，我們陪著您做檢查，看到您脊柱的影片時(shí)，才驚覺(jué)的脊柱早已是畸形的S形。原來(lái)，您從年輕時(shí)起，就一直在忍受著難以想象的痛苦，卻從未在我們面前抱怨過(guò)一句苦，喊過(guò)一聲累。那一刻我才明白，我與弟妹們，便是您心中那盞永不熄滅的燈火，為了讓這盞燈一直亮著，您拼盡了畢生的力氣，哪怕自己被壓得直不起腰，也從未停下腳步。</p> <p class="ql-block"> 您生于解放前，家境貧寒，只上過(guò)幾天私塾，連自己的名字都寫(xiě)不完整?？赡炎约哼@輩子未竟的讀書(shū)夢(mèng)，全都寄托在了我的身上。從小您就總跟我說(shuō)：“好好讀書(shū)，將來(lái)才有出息，別像媽一樣，一輩子困在田埂上?！睘榱俗屛覍Ｐ膶W(xué)業(yè)，您從不讓我去生產(chǎn)隊(duì)出工，哪怕是農(nóng)忙的寒暑假，也從不肯讓我沾一點(diǎn)農(nóng)活。</p><p class="ql-block"> 我印象最深的，是高中二年級(jí)前的那個(gè)暑假。十四歲的我，已經(jīng)長(zhǎng)到了一米六多，身形雖單薄，卻比村里不少成年人還要高出一些，按道理，早就能幫您干些割稻、喂牛的農(nóng)活了?？赡琅f把我護(hù)在身后，只讓我在家安心看書(shū)、做作業(yè)，還每隔幾天，就給我生發(fā)我最愛(ài)的綠豆芽，變著法子給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)賴錫昭實(shí)在看不下去，您一個(gè)人這般辛苦，還不肯讓我?guī)兔?，多次?dāng)著社員和鄰居的面批評(píng)您：“要好好教育孩子，讓他體諒長(zhǎng)輩的辛苦。”您總是笑著打圓場(chǎng)：“他還小，幫不了忙?！本瓦B您的父親，我的外公，也常勸你：“您這樣慣著他，長(zhǎng)大了要出問(wèn)題，您會(huì)后悔一輩子的?！蹦鷧s只是輕輕搖頭，笑著說(shuō)：“不會(huì)的?！比缃裎也哦?，您不是“慣著”我，而是怕農(nóng)活耽誤了我的學(xué)習(xí)，怕我重走您的老路，一輩子困在這片黃土地上。您說(shuō)不出什么大道理，也沒(méi)辦法監(jiān)督我的學(xué)習(xí)，卻用最樸素、最堅(jiān)定的方式，為我撐起了一片安心讀書(shū)的天地。媽媽，您雖是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的母親，卻是我人生路上，最懂教育的引路人。</p> <p class="ql-block"> 我高中時(shí)，有個(gè)要好的同學(xué)叫鄭俊，家住廟子溝火車站，離我家大約十五公里。那時(shí)候沒(méi)有自行車，更沒(méi)有汽車，這段路，全靠雙腳一步步走，走下來(lái)要兩三個(gè)小時(shí)。有一天放假，他特意跑來(lái)找我玩，我心里歡喜得不得了。按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的禮節(jié)，招待客人總要煮一碗荷包蛋，每人一碗，才算周到。那天你在家，聽(tīng)說(shuō)鄭俊來(lái)了，立刻鉆進(jìn)廚房生火煮蛋。我原本以為，您會(huì)煮三碗——我一碗，鄭俊一碗，您一碗?？勺詈?，你只端了一碗出來(lái)，笑著遞給鄭俊，讓他快趁熱吃。我站在一旁，手足無(wú)措，尷尬得手都不知道往哪放，鄭俊也不好意思地紅了臉。事后，我忍不住問(wèn)你，為什么不多煮兩碗，搞得我倆都這般別扭。您低下頭，聲音輕輕的：“家里只剩最后一個(gè)雞蛋了?！奔依锏木狡龋沂侵赖?，雞蛋向來(lái)要留著給我們補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，您自己，從來(lái)舍不得吃一口。我又追問(wèn)：“既然雞蛋不夠，不煮不就好了？”您卻抬起頭，眼神格外認(rèn)真地看著我，一字一句地說(shuō)：“對(duì)待客人和朋友，一定要熱情周到，不能丟了禮節(jié)。自己尷尬吃虧不算什么，待人真誠(chéng)，才最重要?！眿寢?，您這句話，我記了一輩子。后來(lái)，不管是在單位里和同事相處，在朋友圈中與朋友交往，還是在生意場(chǎng)上與人合作，每當(dāng)遇到“吃虧”的事，我總會(huì)想起您當(dāng)年的模樣，想起您教給我的道理。是您讓我明白，真誠(chéng)與禮節(jié)，比一時(shí)的得失更珍貴，比眼前的利益更長(zhǎng)久。</p> <p class="ql-block"> 你的品德，就像春雨般潤(rùn)物無(wú)聲，悄悄影響著我的一生。這樣的往事，還有太多太多，三天三夜也說(shuō)不完——您深夜里，在煤油燈下給我縫補(bǔ)破了的書(shū)包；您冬日里，把我的手揣進(jìn)您的棉襖里，用您的體溫溫暖我凍得通紅的指尖；您第一次送我去成都上大學(xué)時(shí)，在成都北站，悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身抹眼淚的樣子……這些畫(huà)面，早已深深鐫刻在我的心底，歷經(jīng)歲月沖刷，從未褪色。</p><p class="ql-block"> 我常常在夢(mèng)里見(jiàn)到您。夢(mèng)里的您，還是記憶中那般溫柔的模樣，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著您最喜歡的藍(lán)色布衫，笑著朝我走來(lái)，一如從前。若是上帝真能聽(tīng)到我的祈禱，若是時(shí)光真能倒流，我寧愿舍棄人間所有的歡樂(lè)，只想再見(jiàn)到你一面，只想牽著您的手，跟您一起回家，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，陪在您身邊。</p> <p class="ql-block"> 天冷了，媽媽，您在那邊，一定要記得添件衣服，別再像以前那樣，總想著省錢(qián)，舍不得穿。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)會(huì)捎去我的思念，云會(huì)承載我的牽掛，愿天堂沒(méi)有辛勞，愿您在那邊，安然無(wú)恙，歲歲無(wú)憂。</p>